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EL AMOR EN LOS TIEMPOS
VIRTUALES
CASOS Después de una brillante carrera en la escenografía, el teatro y la
ópera, el artista holandés Dries Verhoeven decidió dedicarse al arte
perfomático, a veces en espacios públicos, a veces íntimos. Y su última
obra, Wanna play, también fue la que causó más revuelo e incluso algunas
escenas violentas: en una plaza de Kreuzberg, en Berlín, instaló un
container de vidrio y se fue a vivir allí durante 15 días: el desafío era
comunicarse con el exterior solamente a través de Grindr, la aplicación que
permite hacer citas con hombres gays localizándolos mediante un GPS. Y
esos chats con potenciales amantes se proyectaban para el público. De
visita en Buenos Aires, Verhoeven habló de la relación entre redes sociales
y mercado, sobre el amor en el mundo gay contemporáneo y las nuevas
formas de relación que se van instalando en nuestra sociedad de manera
casi imperceptible.

 Por Lola Arias

Dries Verhoeven, un verdadero genio del arte performático, aterrizó en
Buenos Aires movido por el impulso de alejarse de la polémica que trajo su
obra Wanna play, El amor en tiempos de Grindr, uno de los proyectos más
osados que se hicieron en Berlín en los últimos tiempos.

Dries es holandés, pero vive en Berlín hace cinco años. Nació en una familia
muy católica, hijo de un padre pianista que se dedicó a ser profesor de piano
y una madre pintora que casi no vendió ningún cuadro. “Cuando era chico,
mi madre y yo íbamos a pintar al bosque con unos atriles, pero yo no quería
ser artista: quería ser panadero, como mi abuelo. Mis padres dijeron que era
demasiado inteligente para eso. Así que a los diez años decidí que iba a ser
manager de hotel. Era un niño muy obstinado. Cuando terminé el
secundario, ya no estaba tan seguro de querer ser manager, pero mantuve
mi promesa. Hice un año la escuela de hotelería y luego me cambié a la
Escuela de Arte de Maastrecht. Entonces me hice punk y vegetariano. A los
veintiuno me di cuenta de que me gustaban los chicos y el teatro, así que

salí del closet y me especialicé en escenografía.”

Dries hizo una carrera brillante de escenógrafo en teatro, danza y ópera:
creó una escenografía con un piso conformado por 37.000 jabones de
glicerina donde los performers se resbalaban incansablemente, construyó un
ejército de cien soldados autómatas tamaño natural, logró hacer nevar
adentro de un teatro con ayuda de unas pelotitas de telgopor que, a medida
que la obra avanzaba, cubrían el cuerpo y los objetos de la obra. Hasta que
se dio cuenta de que eso ya no era suficiente. Quería dar un paso más.

“Cuando era escenógrafo, los directores me pedían que pusiera a los
espectadores en el mismo espacio de los actores. Pero yo quería ir más
lejos, quería que los espectadores vivieran la experiencia. Para hacer algo
que sea siempre igual, ya existen el video y el cine. Yo quería hacer un
teatro donde cada representación fuera única, y para eso había que darle al
espectador un rol en la obra.”

La primera obra de Dries se llamó Thy Kingdom Come (Hágase tu reino) y
dio la vuelta al mundo. Dos espectadores entran a un container por lados
opuestos y quedan uno frente al otro separados por un vidrio, como en una
especie de peep show. Cada uno escucha una voz que pretende ser la voz
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especie de peep show. Cada uno escucha una voz que pretende ser la voz
interior de la persona que está enfrente. La voz les da instrucciones para que
hagan determinadas cosas, acciones, gestos, que nunca tienen el mismo
sentido para el que los hace que para el que los mira.

“Es una performance muy íntima. Estás frente a un desconocido y una voz te
hace imaginar qué pasaría si ésa fuera la única persona que queda en el
mundo. Es como si te quedaras atrapado en un ascensor con alguien y la
situación se extendiera durante horas, días, meses. Esa persona se
convertiría en la persona más importante de tu vida. Podría ser tu mejor
amigo, tu amante...”

Muchos de los proyectos que Dries hizo después convierten al espectador
en protagonista de una experiencia que transcurre en espacios reales o
imaginarios. En The Big Movement, un grupo de espectadores entra a un
pequeño cine en un espacio público y ve una película que cambia según lo
que suceda ese día en ese lugar, puesto que la película es la realidad
subtitulada. En You Are Here, cada espectador entra a un cuarto de hotel
construido en un teatro y comienza a conectarse con otros espectadores a
través de notas que se deslizan debajo de las puertas. En No Man Land, un
espectador sigue por la ciudad a un guía extranjero mientras escucha una
grabación por unos auriculares. El texto, compuesto por una serie de
entrevistas con refugiados o inmigrantes, lleva al espectador a proyectar en
su guía una historia de vida.

UN GPS LLAMADO DESEO

Pero fue en su última obra, Wanna play, donde Dries se puso a sí mismo en
el centro de la escena. En una placita del barrio de Kreuzberg, corazón

hipster de la ciudad de Berlín, instaló un container de vidrio y se fue a vivir
allí durante 15 días. El desafío era comunicarse con el exterior solamente a
través de Grindr, la aplicación que permite hacer citas con otros hombres
gays localizándolos inmediatamente mediante un GPS. Así, en la cola del
supermercado, en un café o andando en bicicleta, cualquiera puede detectar
quién es la persona más cercana dispuesta a tener un encuentro sexual.

Durante la performance, Dries, de espaldas al público, mantenía
conversaciones por chat con diferentes hombres. El texto de los
intercambios se proyectaba de forma anónima en una de las paredes del
container, junto con las fotos de perfil –en negativo– de cada uno de los
interlocutores. Cada día Dries se ponía en contacto con algún usuario de
Grindr y lo invitaba a participar de algún tipo de encuentro no sexual: tomar
una sopa, contarse el pelo, dormir, jugar al ajedrez. Las conversaciones eran
observadas en el espacio público por las personas que pasaban por el lugar.
Cuando alguien aceptaba la propuesta (cocinar juntos, por ejemplo), Dries lo
invitaba al container. Todo lo que sucedía adentro quedaba velado por una
cortina; los espectadores sólo podían ver las siluetas de dos hombres
conversando o comiendo.

Dries comenzó a pensar en este proyecto cuando se dio cuenta de los
efectos que Grindr tenía en su vida social y amorosa. “En un momento
comprendí que Grindr estaba privándome de mi autonomía. Había cambiado
completamente mi forma de acercarme a las personas. Empecé a sentir que
estaba formateando mi forma de flirtear, de presentarme a mí mismo. Y al
mismo tiempo empecé a pensar en la potencialidad performática de la
aplicación. Entonces se me ocurrió la idea de compartir todo esto con los
espectadores.”

Wanna play no es la primera obra que trabaja con una aplicación. Muchos
artistas contemporáneos están desarrollando proyectos que usan
aplicaciones con propósitos diferentes de aquellos para los que fueron
creados. Hay incluso quienes inventan aplicaciones que proponen nuevas
formas de relacionarse: Miranda July, por ejemplo, con su aplicación
Someone, que invita a usar a otras personas analógicas para llevar
mensajes importantes, igual que los reyes se valían de emisarios cuando no
existían el correo, los mails, los sms y todo lo demás. Pero lo particular del
proyecto de Dries es que pone el dedo en la llaga en la relación entre redes
sociales y mercado, reflexionando sobre el tipo de identidad y de formas de
relación que se van instalando en nuestra sociedad de forma casi
imperceptible: “Grindr, como muchas de las redes sociales que existen, es
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imperceptible: “Grindr, como muchas de las redes sociales que existen, es
una herramienta de marketing. Uno hace marketing de sí mismo. Y como,
claro, ésta es una aplicación para conocer posibles amantes, todo es sobre
tu potencial sexual. Uno aprende a describirse en términos pornográficos. Y
así es como te vas dando cuenta de que todo lo que es original o especial no
resulta tan atractivo. Entonces, para ser más popular, empezás a hacer copy
paste de frases ajenas. Es lo mismo que pasa con Facebook”.

Wanna play tiene un subtítulo: “El amor en tiempos de Grindr”, y pone el foco

en el amor en el mundo gay contemporáneo. Si el amor es uno de los pocos
terrenos donde no funcionan las leyes de mercado ni el intercambio de
bienes reales o virtuales, donde sólo se puede correr riesgos, ¿qué tipo de
amor se puede encontrar en Grindr?

“Grindr es una herramienta extraordinaria cuando estás buscando sexo
rápido, pero el problema es que también terminás usándola para encontrar
pareja. Y para eso no funciona, porque deja afuera la personalidad, la
vulnerabilidad, la intimidad. Todos los que participan de la comunidad Grindr
son NSA (No strings attached, ‘Sin Ataduras’). Entonces ¿cómo encontrar
amor? En ciudades como Amsterdam, Londres o Bruselas, los bares y las
fiestas gays fueron desapareciendo por la masiva expansión de Grindr, que
te permite conocer a alguien sin tener que salir de tu casa. En realidad, la
comunidad gay se está volviendo otra vez invisible.”

En Wanna play, el dispositivo del proyecto pone en escena la vida virtual en
el espacio público. No se trata de la intimidad vuelta espectáculo de un
reality show que aísla a un grupo de personas para poner a prueba sus
relaciones y registrar y trasmitir todos sus movimientos con un millón de
cámaras. Se trata de un artista metido en un cuarto de vidrio y dedicado 24
horas por día a hacer contactos por Internet. Una suerte de cura por exceso:
como quien decide fumarse diez paquetes por día para dejar de fumar, Dries
se envenena de Grindr hasta limpiarse.

“Grindr es adictivo, te vuelve completamente dependiente. Y cuando estás
en una relación con alguien es mucho más difícil soportar el conflicto, la
frustración o el aburrimiento, porque tenés la sensación de que podés
encontrar a alguien mejor en cualquier momento. ¡Sólo tenés que meter la
mano en el bolsillo!”

Wanna play es una suerte de espejo colocado en medio de la ciudad, donde
los paseantes ven cómo se vive dentro de Internet: cómo cada uno se
presenta, cómo se flirtea, cómo se va construyendo una relación con un
desconocido. Pero la obra no sólo hace visible un mundo velado, también
lleva a cabo una acción inesperada: propone encuentros no sexuales. Una
acción que cambia la economía de Grindr con una propuesta naïve y
subversiva a la vez: ¿y si en lugar de encontrarnos a coger nos juntamos a
contarnos anécdotas de infancia?

CHATS Y BOTELLAZOS

Estaba pactado que la obra se realizara en Berlín del 5 al 15 de octubre,
pero después de cinco días de encierro, Dries desató una polémica por
Facebook que provocó manifestaciones frente al container. Al principio todo
funcionó muy bien. Dries contactó hombres que durmieron con él en su
cama (sin sexo), que jugaron al ajedrez y cocinaron panqueques. Entre ellos,
Parker Tilghman, drag queen del under berlinés. Luego de hacer contacto a
través de Grindr, Tilghman acudió a la cita, descubrió sus mensajes
proyectados en la pared del container, se sintió ultrajado y entró para moler a

golpes al artista. Lo sujetaron los dos invitados que tomaban una sopa con
Dries. En su Facebook, Tilghmann caratuló el hecho como una “violación
virtual”. El mensaje se volvió viral. Al poco tiempo, todos estaban en contra
de Wanna play.

“Al principio hubo una energía positiva increíble con el proyecto. Mucha
gente se acercó, y eso me dio seguridad. Seguramente eso influyó en la
manera en que entré en relación con X (Dries tiene prohibido nombrar
públicamente a Tighmann después del episodio). El se definió como un
artista y empezamos a flirtear, a divertirnos. Quedamos en que él vendría a
afeitarme la cabeza. A todos los que venían a encontrarse conmigo yo les
avisaba siempre que era un proyecto artístico. En este caso no lo hice. Sentí
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Compartir: 

que si lo hacía rompería el hechizo. Lo que yo no sabía del proyecto (recién
lo descubrí una vez adentro del container) es lo difícil que es estar dividido
entre un yo persona y un yo artista. Mi yo persona pensaba que había que
avisarle; mi yo artista quería ver qué pasaba.”

Después del episodio con Tilghmann se volvió cada vez más difícil seguir
con el proyecto. Las manifestaciones fueron creciendo, y las personas que
contestaban los chats ya no querían flirtear sino hablar del proyecto. En un
momento dado, Dries decidió salir a hablar con los que estaban afuera y
recibió como respuesta un botellazo. Interrumpió entonces la performance
para realizar una charla pública en el teatro HAU (productores de la obra),
pero se dio cuenta de que nadie quería escucharlo. “Cada vez que abría la
boca, todos me gritaban. Me acusaron de homofóbico, de traicionar a los
míos, de hacer visibles nuestros problemas ante el mundo exterior. Tuve la
impresión de que la autocrítica no era bien recibida por parte de la
comunidad gay. Como si dijeran: somos los sospechosos de siempre, y
ahora vos les estás dando más razones para desconfiar de nosotros. Lo que
yo quería era romper las reglas del juego para hacer algo extraordinario.”

Finalmente, la performance se canceló. No hubo forma de revertir el efecto.
Conversando sobre qué cambiaría si volviera a hacer la obra, Dries
responde: “Dejaría bien en claro desde el inicio que es un proyecto artístico.
Me acercaría a los hombres como expertos, y les preguntaría cómo son sus
vidas desde que existe Grindr”.

Dries empezó el proyecto reflexionando sobre el amor en tiempos virtuales.
Recibió amor de muchos que se acercaron a hacer panqueques y odio de
otros que gritaron hasta derribar su casa de vidrio. Ahora está en el norte de
la Argentina, huyendo del trabajo, el estrés y las manifestaciones.

Desde que llegaste a la Argentina, ¿usaste Grindr?

–Una sola vez, quince minutos, y me sirvió para conocer un buen lugar para
ir a bailar. Fui, bailé y conocí a un chico analógico que me mantuvo alejado
de las redes sociales por un tiempo.
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