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L'une des hantises contemporaines, dont il est encore trop tét pour dire si elle se réalisera ou si elle restera
de l'ordre du fantasme, est le remplacement des activités humaines par des machines spécialisées capable
d'effectuer toutes ses taches plus rapidement et plus efficacement. Que ce passerait-il alors si dans un tel
futur hypothétique, un robot venait a remplacer une pharmacienne pour dispenser a son tour diverses
substances chimiques a ses clients humains. C'est cette expérience dystopique que propose
d’expérimenter l'artiste Dries Verhoeven dans sa performance Happiness, interprétée par un robot
humanoide et jouée dans I'espace public, au sein d'une officine factice.

Dries Verhoeven est habitué, pour ses installations dans I'espace public, a jouer avec le format des vitrines
et autre présentoirs vitrés comme dispositifs scénographiques de mise en évidence des corps vivants a la
fois provocants et protecteurs, qui relie I'espace privé a I'espace public, I'intime au politique. Le dispositif de
Happiness reprend ce modéle tout en l'insérant dans un bunker en béton sans autre ornement qu’'une
enseigne de pharmacie étrangement blanche. Ce cube est disposé au milieu d'une place de la ville et son
entrée reste ouverte aux potentiels badauds suffisamment curieux pour s’y aventurer.

En entrant a l'intérieur du blockhaus, le spectateur se retrouve alors face a un comptoir protégé par une vitre
derriére laquelle se dresse une machine humanoide inerte, baignée dans une lumiére zénithale blanchatre.
L'illusion ne dure pas longtemps : la mécanique du robot est laissée a l'air libre, dévoilant ainsi le cablage
innervant son organisme synthétique. Seuls une plaque au relief suggestif par-dessus sa cage thoracique et
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banals voisinent avec de la poudre blanche, des boulettes terreuses dans des sachets plastiques, des
capsules métalliques ou encore des champignons séchés. Le mystére sur la nature de ces produits va
rapidement étre levé par notre hotesse.

Alors que la machine s’anime, une trappe située dans le comptoir s'ouvre doucement et dévoile une
premiére boite. A travers un haut-parleur une voix féminine nous présente le produit, sa posologie et ses
effets. Il s’agit d’une boite d'Oxy-Contin, un opioide anti-douleur vendu par la société américaine Purdue
Pharma devenu tristement célébre depuis une dizaine d’années pour ses effets déléteres sur les usagers
devenus accros. La voix ne développe pas sur cette polémique mais se contente de détailler avec précision
les usages et les effets de ces pilules avant de passer au médicament suivant. Ce petit manége sera répété
pendant la trentaine de minutes que dure la performance, le robot nous faisant I'article de vente de son
inventaire plus ou moins licite. Les produits présentés alternent entre des médicaments tout a fait légaux
pouvant étre obtenus sur ordonnance et des produits stupéfiants interdits a la vente. La vendeuse ne
s'intéresse pourtant pas tant a la Iégalité de ces substances qu'a leurs effets concrets, en l'occurrence le
fait qu'elles procurent toutes un certain réconfort chimique, voire une forme de paradis artificiel hautement
addictif.

Toujours sur le méme ton neutre, la pharmacienne synthétique décrit avec précision et moult détails la
maniere dont les composés chimiques contenus dans ces drogues s'insinue dans le corps humain pour
modifier sa chimie et perturber ses perceptions. Cette litanie de descriptions, la répétition mécanique de
cette voix glacée et ce regard vitreux produisent un troublant vertige, alliant une forme d'intimité, nourrie par
une empathie avec les états psychiques décrits, a une profonde distance, un abyme représenté par notre
interlocutrice robotique totalement désincarnée.

Les descriptions rappellent les besoins bien trop humains qui sont a l'origine de la prise de ces substances
psychoactives : la recherche d’une diversion ou d’une protection pour pallier a une profonde vulnérabilité,
gu’elle soit physique ou psychique. Cette faiblesse est comme renforcée par le contraste avec la machine
qui déclame son argumentaire sans ciller ou presque. Dans son impassibilité, la machine se fait le miroir
d’'angoisses qu'elle ne peut de toutes fagons pas comprendre en dépit de la connaissance exhaustive de
son argumentaire. L'image ainsi reflétée présente un portrait chancelant, fragile, de la condition qui est la
noétre. La neutralité de la machine pourrait ainsi faire écho au cynisme avec lequel les fabricants de ces
différentes drogues, les grands groupes pharmaceutiques comme les dealers en tout genre, entendent
apporter une solution au désarroi de leurs congénéres en profitant au passage de leur faiblesse et de leur
addiction, comme le rappelle douloureusement la crise des opioides aux Etats-Unis.

Mais cette neutralité clinique permet aussi et surtout d'échapper aux jugements polarisés entourant
habituellement le sujet de la prise de stupéfiants. Cette parole professionnelle qui s'adresse frontalement
au spectateur pose avec aplomb la question de 'usage de substances psychoactives, une pratique
paradoxalement omniprésente dans les sphéres privées comme publiques mais passée sous silence par
géne ou par préjugé. Cet aspect social de la performance est renforcée par son emplacement
géographique. La pharmacie de fortune est toujours installée dans des espaces publics délibérément
choisis pour la diversité de la population qui les fréquentent et les investissent.

D’un abord discret, dissimulé dans un blockhaus anonyme au milieu du tissu urbain, Happiness n’en offre
pas moins une expérience marquante, un face a face puissant et dépouillé qui confronte le spectateur avec
I'un des tabous de la société. Dans ce dispensaire public de fortune, la juridiction de la loi est
temporairement suspendue pour explorer un pendant sombre mais important de I'expérience humaine.
Ainsi, la performance se construit contre sa promesse spectaculaire initiale de nous confronter a un robot
humanoide, et nous confronte au contraire a nous-mémes, dans toute notre fragilité et notre ambiguité
proprement humaine. Une expérience troublante qui reste en téte longtemps aprés avoir pris congé de notre
hotesse synthétique.
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