
Alleen	de	twijfel	kan	ons	redden		
	
In	een	poging	ons	te	verhouden	tot	de	onoverzichtelijke,	onbegrijpelijke	en	soms	ook	
angstaanjagende	buitenwereld	creëren	we	houvast.	We	benoemen	hoe	de	zaken	
functioneren,	wat	onze	positie	is	ten	opzichte	van	wat	we	zien,	wat	wenselijk	en	onwenselijk	
is.	We	schrijven	Wikipedia	vol.	We	maken	regels.	We	geven	zin.	We	trekken	grenzen.		
Ons	denken	is	een	continu	fabricage	van	grip.	Alleen	daardoor	kan	de	mens	’s	nachts	de	
slaap	vatten.								
Och	waren	we	maar	een	worm,	dan	hoefden	we	ons	niet	te	verhouden.	Dan	konden	we	ons	
al	consumerend/copulerend	een	weg	naar	onze	eindigheid	banen.	Maar	wormen	zijn	we	
niet.	De	meesten	onder	ons	hebben	op	zijn	minst	een	klok	horen	luiden	over	meedogenloze	
natuurverschijnselen,	over	de	tijdelijkheid	van	ons	lichaam,	over	onrecht	in	de	wereld.	En,	
zie	daar	de	tragiek	van	het	bewuste	organisme,	daar	moeten	we	wat	mee.		
	
We	leven	in	een	tijd	waarin	een	veelheid	aan	perspectieven	ons	dagelijks	bereikt.	En	dat	
leidt	niet	altijd	tot	herbezinning	op	onze	eigen	blik.	Eerder	zijn	we	de	onophoudelijke	
confrontatie	met	alternatieve	stemmen	gaan	zien	als	een	aanval	op	de	wereldbeelden,	die	
we	in	het	onbezorgde	fin	du	siècle	van	de	twintigste	eeuw	hadden	gecreëerd.	Onze	houvast	
botst	met	die	van	anderen	en	als	gevolg	gaan	we	onze	ideeën	niet	bevragen,	maar	lijkt	het	
er	soms	eerder	op	dat	onze	gefabriceerde	waarheden	dogma’s	worden.	We	trekken	ons	
terug	in	onze	eigen	bubbel.		
	
De	vraag	die	me	nu	al	twintig	jaar	bezig	houdt	is	hoe	je	de	kijker	kunt	ontwapenen,	hoe	we	
hem	tot	weekdier	kunnen	maken,	zacht	en	ontvankelijk	voor	twijfel.	In	tijden	van	
toenemende	polarisatie	wordt	die	behoefte	alleen	maar	sterker.	Ik	ben	ervan	overtuigd	dat	
wanneer	we	elkaar	maar	met	enige	regelmaat	uit	het	lood	slaan,	we	mogelijk	wat	
sensitiever	en	minder	stellig	het	maatschappelijk	debat	aangaan.	Het	is	niet	aan	de	
kunstenaar	om	de	kijker	om	de	oren	te	slaan	met	nóg	een	stellige	waarheid,	maar	in	de	
periferie	van	dat	debat	kunnen	we	wel	morrelen	aan	elkaars	houvast.	Ik	geloof	in	het	subtiel	
overtreden	van	grenzen:	de	grenzen	van	de	axioma’s	in	het	denken	van	de	beschouwer	en	
de	grenzen	van	het	-verondersteld-	betamelijke.	De	meest	beklijvende	herinneringen	die	ik	
zelf	heb	als	toeschouwer,	zijn	die	waarin	ik	me	een	kind	voelde,	dat	met	natte	ogen	moest	
concluderen	dat	zijn	puzzel	net	uit	elkaar	was	gevallen.	Onzeker	moest	ik	mijn	puzzelstukjes	
weer	in	elkaar	proberen	te	passen.		
	
Dat	bevragen	van	vanzelfsprekendheden	ligt	aan	de	basis	van	wat	ik	hoop	te	doen.	De	
gehanteerde	vorm	is	bij	voorkeur	onverwacht:	Geregeld	verander	ik	van	discipline.		Een	
aantal	jaar	geleden	was	ik	scenograaf,	daarna	theaterregisseur	en	nu	beeldend	kunstenaar,	
of	misschien	ben	ik	nog	steeds	alle	drie,	of	iets	er	tussenin.	Soms	manifesteert	een	idee	in	
mijn	hoofd	zich	als	object,	op	andere	momenten	als	happening	of	betreedbare	installatie.	Ik	
ontleen	een	kinderlijke	vreugde	aan	het	veranderen	van	speelveld,	een	nieuwe	creatie	moet	
vooral	voor	mezelf	een	sprong	in	het	duister	zijn.	Ook	is	het	een	strategie	om	de	bezoeker	
onzeker	te	houden.	Ik	denk	dat	de	kijker	een	werk	onbevangener	tegemoet	treedt	als	hij	
niet	direct	de	link	kan	leggen	met	een	eerder	werk,	of	liever	nog,	als	hetgeen	hij	ziet	zich	
niet	direct	voordoet	als	kunstwerk.		
Liefst	vervaag	ik	de	grenzen	tussen	echt	en	onecht.	Bijvoorbeeld	op	straat	plaats	ik	werken	
waarbij	niet	direct	duidelijk	is	wat	geënsceneerd	is	en	wat	niet.	De	laatste	jaren	betrek	ik	



geregeld	het	internet	als	middel.	Ik	ben	gefascineerd	door	die	nieuwe	publieke	ruimte,	en	
de	mate	waarin	ze	ons	perspectief	en	gedrag	in	de	analoge	wereld	beïnvloedt.	De	
bedrieglijke	belofte	van	het	internet	als	representatie	van	de	niet-digitale	wereld,	maakt	het	
tot	de	ideale	plek	om	de	toeschouwer	te	laten	twijfelen	over	feit	en	fictie.		
	
Overigens:	het	is	nog	geen	sinecure	om	principieel	disciplines	te	overschrijden.	Bij	ieder	
werk	staat	er	weer	een	legertje	marketingmedewerkers,	journalisten	en	dramaturgen	klaar	
die	willen	benoemen	wat	iets	is.	Terwijl	ik	zelf	denk	dat	gebaren	het	meest	waardevol	zijn	
wanneer	ze	ons	in	disbalans	brengen,	en	dus	in	vorm	bij	voorkeur	onverwacht	en	
onbenoemd,	is	een	deel	van	de	kunstwereld	gebaat	bij	duiding	en	duidelijkheid.	Hoe	moet	
een	werk	in	de	seizoensbrochure	worden	omschreven	als	niet	duidelijk	is	of	het	een	
installatie	of	een	film	is?	Waarom	zou	een	kunstverzamelaar	een	werk	kopen	dat	in	niets	
lijkt	op	een	succesvol	eerder	werk?	De	behoefte	om	waarde	te	geven	staat	lijnrecht	
tegenover	mijn	eigen	behoefte	om	onberekenbaar	te	zijn.	Waardetoekenning	is	iets	voor	
over	50	jaar,	voor	de	kunsthistorici	die	dan	leven.						
	
Als	het	me	lukt	om	een	applaus-moment	te	vermijden,	dan	graag.	De	kunstmatige	tijdgrens	
tussen	de	voorgestelde	wereld	en	de	werkelijkheid	zit	me	vaak	in	de	weg.	Liever	zie	ik	een	
bezoeker	behoedzaam	de	buitenwereld	betreden,	niet	zeker	of	hetgeen	hij	zojuist	heeft	
beleefd	daar	nog	verder	gaat.		
Om	diezelfde	reden	houd	ik	van	het	maken	van	werk	voor	de	zich-verplaatsende	bezoeker.	
In	een	museum	of	in	de	openbare	ruimte	bepaalt	de	kijker	zelf	wanneer	hij	klaar	is	met	
kijken,	hij	is	in	zekere	zin	medeplichtig	aan	zijn	ervaring.	Wanneer	je	geen	uitspraak	doet	
over	de	tijdsduur	van	een	werk,	groeit	er	nervositeit	in	het	lichaam	van	de	bezoeker;	heeft	
hij	al	goed	genoeg	gekeken,	staat	er	nog	iets	te	gebeuren?	Bevindt	er	zich	misschien	nog	
een	betekenislaag	die	hij	alleen	dan	ontdekt	als	hij	het	werk	nog	meer	aandacht	geeft?	Of	
staat	hij	nu	al	minutenlang	te	kijken	naar	de	nieuwe	kleren	van	de	keizer?	Het	is	een	
onzekerdere	kijksituatie	dan	die	van	de	theaterstoel,	we	gaan	terughoudender	om	met	ons	
oordeel.	
		
In	2016	maakte	ik	“Guilty	Landscapes”.	Wat	ik	hoopte	was	om	de	blik	op	nieuwsbeelden	te	
kunnen	verwarren,	de	kijker	opnieuw	te	laten	kijken	naar	wat	zo	vaak	en	zo	duidelijk	als	
problematisch	wordt	gepresenteerd.	Sommigen	zien	het	als	de	taak	van	de	kunstenaar	om	
misstanden	in	de	maatschappij	te	tonen.	Een	minstens	zo	waardevolle	taak	ligt,	denk	ik,	in	
het	faciliteren	van	het	waardevrije	kijken.	Kunstenaars	zijn	niet	de	boodschappers	van	het	
correcte	denken,	geen	dienaars	van	het	fatsoen.		
Natuurlijk	is	het	zorgelijk	als	we	ons	niet	bewust	zijn	van	problemen	in	de	wereld.	Maar	net	
zo	zorgelijk	is	het	als	we	gaan	leven	naar	die	zorgen,	als	we	de	protagonisten	van	het	Acht	
Uur	Journaal	alleen	nog	maar	als	slachtoffer	kunnen	beschouwen.	Juist	in	een	wereld	waarin	
informatie	over	het	leven	van	anderen	niet	tot	ons	komt	via	de	eerste	ervaring,	maar	veelal	
uit	de	media-apparaten	die	ons	overal	en	altijd	omringen,	is	het	van	belang	bescheiden	te	
zijn	in	onze	veronderstellingen.		
	
“Guilty	landscapes”	is	een	serie	van	4	videowerken.	De	bezoeker	betreedt	een	
galerieruimte,	de	deur	gaat	dicht,	hij	is	alleen.	Op	een	wand	ziet	hij	een	videoprojectie	van	
een	problematisch	veronderstelde	plek	in	de	wereld,	in	de	eerste	episode	een	
kledingfabriek	in	Hangzhou,	China.	Het	geluid	van	weefmachines	is	overweldigend.	De	



bezoeker	ziet	op	het	scherm	dat	één	van	de	fabrieksarbeidster,	een	jonge	Chinese	vrouw	
haar	werk	stopt	en	de	bezoeker	begint	te	imiteren	in	zijn	bewegingen.	Als	de	bezoeker	zijn	
hand	omhoog	houdt,	doet	de	fabrieksarbeidster	dat	ook.	Het	moment	van	mimesis	
bevestigt	het	bekende	narratief	van	de	geglobaliseerde	markteconomie	waarin	ons	gedrag	
in	het	westen	invloed	heeft	op	het	gedrag	van	mensen	ver	weg.	Zit	de	notie	van	
postkolonialisme	en	imperialisme	die	dit	soort	omgevingen	met	zich	meedragen,	in	de	weg	
om	een	onbezonnen	houding	aan	te	nemen?	Durft	de	bezoeker	een	lambada	dansje	te	doen	
om	te	kijken	of	de	Chinese	vrouw	dat	ook	doet,	of	zet	de	omgeving	hem	bij	voorbaat	in	een	
schuldbewuste	stand?		
Maar	dan	stop	de	vrouw	met	imiteren.	Ze	zet	gehoorbeschermers	op,	het	machinale	geluid	
verstomt.	De	vrouw	kruipt	over	de	fabrieksvloer	en	gaat	onder	één	van	de	weefmachines	
liggen.	Ze	gebaart	de	bezoeker	op	de	galerievloer	te	gaan	liggen.	De	rollen	zijn	omgedraaid.	
Vrouw	en	bezoeker	kruipen	dichter	naar	elkaar	toe,	beiden	steeds	dichter	bij	het	scherm,	
het	enige	dat	hen	van	elkaar	scheidt.	De	Chinese	vrouw	strekt	haar	hand	uit,	als	de	bezoeker	
hetzelfde	doet	en	het	projectiescherm	aanraakt,	lijkt	hij	even	in	contact	te	staan	met	
iemand	ver	weg.	De	grens	tussen	film	en	realiteit	lijkt	doorbroken.	Digitaal	wordt	analoog.	
Niet	veel	later	staat	de	vrouw	weer	achter	haar	weefmachine,	het	lawaai	is	terug	in	de	
galerieruimte.	Veel	bezoekers	blijven	nog	een	paar	minuten	onzeker	staren	naar	het	
scherm.	Stonden	zij	zojuist	via	een	Skype-verbinding	in	contact	met	een	onbekende	in	
China?	Of	was	zij	slechts	een	avatar	in	een	slimme	computersimulatie?	De	bezoeker	krijgt	
geen	antwoord.		
De	protagonisten	(of	hun	gemedialiseerde	verschijning)	lijken	zich	bewust	van	het	feit	dat	
wij	galeriebezoekers/	tv	kijkers	vanuit	het	westen	naar	hen	kijken.	Ze	zijn	getuige	van	onze	
getuigenis.	Het	toont	het	internet	als	een	medium	dat	gebouwd	is	op	wederkerigheid,	het	
bestaat	bij	de	gratie	van	een	upload	en	een	download.	Misschien	dat	vluchtelingen	op	hun	
mobieltjes	ook	wel	The	Guardian	lezen.	Maar	hoe	die	gedachte	je	verder	beïnvloedt	in	je	
dagelijks	leven	is	aan	jou.	Een	critica	stelde	in	een	recensie:	“Wat	wil	Verhoeven	nou	precies	
met	Guilty	Landscapes?	Mag	ik	dat	eens	horen?”	Nee,	sorry,	ik	heb	geen	boodschap	voor	je.	
Ik	kan	je	niet	vertellen	of	we	ons	in	moeten	zetten	voor	de	sluiting	van	Chinese	fabrieken.	
Hoezeer	ik	ook	begrijp	dat	er	behoefte	bestaat	aan	een	nieuw	houvast	ligt	de	waarde	van	de	
kunst	voor	me	in	de	ontregeling,	pur	sang.	Alleen	de	twijfel	kan	ons	redden.		
	
	
	
	
	
	
	
	


