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Soms vragen mensen me naar het hoe en waarom van een werk. Waarom praten als ik er voor heb
gekozen vooral te communiceren met beelden? Om de meerduidigheid van een werk geen geweld
aan te doen, heb ik besloten zelf iets vaker te zwijgen. Met de bezoeker die behoefte heeft aan
duiding, deel ik graag teksten van anderen die ik las in het maakproces.

Bij Guilty Landscapes nodig ik je uit twee fragmenten te lezen van ‘Kijken naar de pijn van anderen’
(Regarding the Pain of Others, 2002) van Susan Sontag. Lees het niet als uitleg, maar als gedachten
in de periferie van het werk, opgeschreven voordat het internet zich definitief meester had gemaakt
van onze nieuwsvoorziening.
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Aan onze beeldschermpjes — televisie, computer, palmtop — gekluisterd kunnen we surfen naar beelden en
korte verslagen van rampen overal op aarde. Het lijkt alsof er veel meer van zulk nieuws is dan vroeger. Dat is
waarschijnlijk een illusie. Het komt gewoon doordat het nieuws ‘overal’ wordt verspreid. En het lijden van sommige
mensen is nu eenmaal veel belangwekkender voor een publiek (ervan uitgaand dat er kennelijk een publiek is voor
lijden) dan dat van andere. Het feit dat nieuws over oorlog nu de hele wereld bereikt, betekent nog niet dat het
vermogen om na te denken over lijden dat ver weg plaatsvindt zo sterk is toegenomen. In een modern leven — een
leven waarin een overvloed van dingen onze aandacht vraagt — lijkt het normaal om ons af te wenden van beelden
die ons een onaangenaam gevoel bezorgen. Als de nieuwsmedia meer tijd zouden besteden aan de details van het
menselijk lijden als gevolg van oorlog en andere rampen, zou er nog veel vaker worden weggezapt. Maar dat de
mensen minder reageren is waarschijnlijk niet waar.

Dat we niet volledig van streek raken, dat we ons kunnen afwenden, de bladzij omslaan, een ander
programma opzoeken, doet niets af aan de morele waarde van zo’n aanval met beelden. Het is niet onze schuld dat
we niet diep geschokt zijn, dat we niet gendeg lijJden wanneer we die beelden zien. Ook verwacht niemand dat de
foto iets verandert aan onze onwetendheid over de geschiedenis en de oorzaken van het lijden dat hij vastlegt en
omkadert. Zulke beelden kunnen niet meer doen dan onze aandacht vragen voor de rationaliseringen die de
gevestigde machten aandragen voor massaal lijden. Ze kunnen ons slechts vragen na te denken, te leren, te
onderzoeken. Wie is de oorzaak van wat er op de foto is te zien? Wie is er verantwoordelijk voor? Is het te
verontschuldigen? Was het te vermijden geweest? Gaat het om een toestand die we tot nu toe hebben
geaccepteerd, maar die moet worden aangevochten? Dat alles met dien verstande dat morele verontwaardiging
evenmin als mededogen een bepaalde aanpak kan voorschrijven.

De frustratie dat we niets kunnen veranderen aan wat de beelden laten zien, kan zich uiten in de
beschuldiging dat het onfatsoenlijk is om naar zulke beelden te kijken of om zulke beelden op deze manier te
verspreiden — vaak tussen reclames voor wasverzachters, pijnstillers en dure auto’s in. Als we wel iets konden doen
aan wat de beelden laten zien, zouden we die dingen misschien minder erg vinden.

Het verwijt is vaak dat beelden het mogelijk maken om van een afstand naar ellende te kijken, alsof er een andere
manier zou bestaan om ernaar te kijken. Maar van dichtbij kijken — zonder tussenkomst van een beeld — is nog



steeds alleen maar kijken.

Soms wordt gezegd dat die beelden van gruwelen eigenlijk niet verschillen van een beschrijving van het
kijken zelf. Kijken kost geen moeite; kijken vereist ruimtelijke afstand, kijken kan worden uitgeschakeld (we kunnen
onze ogen sluiten, onze oren niet). Dezelfde eigenschappen waardoor de oude Grieken het gezicht als het
uitmuntendste, het edelste van de zintuigen beschouwden, worden nu met een tekortkoming geassocieerd.

Het gevoel bestaat dat het aftreksel van de werkelijkheid dat de fotografie ons biedt moreel gezien niet
door de beugel kan; dat we het recht niet hebben het lijden van anderen uit de verte te ervaren, ontdaan van zijn
rauwe werkelijkheid; dat we een te hoge menselijke (of morele) prijs betalen voor de tot nu toe bewonderde
eigenschappen van het zien: het afstand nemen van de agressie van de wereld, waardoor we vrijelijk kunnen
observeren en selectief onze aandacht richten. Maar hiermee beschrijven we in feite de functie van de geest zelf.

Er is niets verkeerds aan om afstand te nemen en na te denken. Je kunt nu eenmaal niet tegelijkertijd
nadenken en iemand slaan, zoals wel wordt gezegd.
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(...) Mensen worden niet immuun voor wat ze te zien krijgen — als dat de juiste beschrijving is van wat er
gebeurt — vanwege de hoeveelheid beelden die over ze wordt uitgestort. Wat het gevoel afstompt is de passiviteit.
De gemoedstoestanden die men beschrijft als apathie, morele of emotionele verdoving, lopen over van de
gevoelens. Gevoelens van woede en frustratie. Maar als we ons afvragen welke emoties dan gewenst zouden zijn,
lijkt het te gemakkelijk om medeleven te kiezen. Het gevoel aanwezig te zijn bij het lijden van anderen, dat door
beelden mogelijk wordt gemaakt, suggereert dat er een verbinding bestaat tussen de verre slachtoffers — die in
close-up op het televisiescherm te zien zijn — en de bevoorrechte kijker. En dat is eenvoudig niet waar, het is
opnieuw een mystificatie van wat we werkelijk vermogen. Als we mededogen voelen, kunnen we ons inbeelden dat
we niet medeplichtig zijn aan de oorzaak van het lijden. Ons mededogen is zowel een brevet van onschuld als van
onmacht. In dat opzicht kan het (al onze goede bedoelingen ten spijt) een irrelevante — om niet te zeggen
ongepaste — reactie zijn. Het is onze taak om ons meegevoel met degenen die lijden onder een oorlog en een
moorddadig politiek regime terzijde schuiven en na te gaan hoe onze voorrechten zich verhouden tot hun lijden,
hoe ze — hoewel we daar liever niet bij stil staan — wellicht direct verband houden met hun lijden, zoals de rijkdom
van enkelen de armoede van anderen kan betekenen. Voor deze taak leveren de pijnlijke, ontroerende beelden
slechts een eerste vonk.
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