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Ji
hebt me in je handen. Je duim ligt op deze pagina. Je gezicht is zo’n
40 cm ver weg. Je kijkt naar deze woorden. Verder weet ik niets van
je. Misschien kom je net uit een voorstelling en zag je dit op de balie
liggen. Misschien heb je behoefte aan woorden na wat je gezien hebt.
Misschien zoek je bevestiging of commentaar.

Wat je vast hebt, is een korte weergave van de voorstellingen die

ik de afgelopen paar jaar heb gemaakt. Een maand geleden hoorde ik
dat ik subsidie krijg om mijn eigen stichting te beginnen. Publiciteits-
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mensen adviseerden me vanaf dat moment mijn naam als merk in de
markt te zetten. Ik kromp ineen. Ik geloof niet dat ik ooit over mezelf
kan praten als merk. Ik ben geen McDonald’s. Liever sluit ik mezelf
op in een boomhut en gooi zo nu en dan iets naar beneden.

Het leek me wel goed de stichting te beginnen met iets tastbaars.
Tets dat mijn werk beschrijft en bevraagt, en richting geeft aan de
komende periode. Geen flyer, geen poster. Iets dat in zijn verschij-
ningsvorm uitdrukt hoe ik met mijn voorstellingen wil omgaan de
komende jaren.

Op zomerfestivals zetten theatermakers soms in vier weken een
voorstelling in elkaar, die twee weken speelt en daarna een stille dood
sterft in de decoropslag. Ik geloof niet dat ik dat op die manier kan en
wil. Ik heb het nodig om lange tijd te kunnen kauwen op een idee. Als
het me gelukt is iets waardevols te maken, wil ik het nog vele jaren
laten zien. Utopisch gezegd, hoop ik de komende jaren mijn kinderen
in leven te houden en er elk jaar een of twee aan toe te voegen.

Ik heb grote moeite met de berg publiciteitsmateriaal die we als
theatermakers produceren en ieder van ons ook weer in plastic zak-
ken naar de oud-papierbak slepen. Liever maak ik een boekje dat je
wilt bewaren.

Ik moet wennen aan de gedachte dat ik overheidsgeld krijg om
over mezelf te praten. De gemiddelde banketbakker krijgt toch ook
geen subsidie om zijn creaties aan te prijzen? Het uitgeven van een
publicatie vind ik nogal een ijdele onderneming. Daarom heb ik an-
dere mensen gevraagd een tekst te schrijven. Met de gedachte sub-
jectieve, kritische teksten terug te krijgen die elkaar misschien ook
tegenspreken, en die over meer gaan dan over mijn werk alleen.

Een tijd terug las ik in een artikel van criticus Wilfred Takken: Zo’n
felle lichtstraal van buiten kan het ervaringstheater niet verdragen.’
Ik hou er juist van als theater en de buitenwereld elkaar in de weg
zitten. Dat een voorstelling geen nabootsing is van de wereld, maar
een venster waardoor je letterlijk naar de realiteit kijkt, in al haar
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onvoorspelbaarheid. Dat klinkt mooi, maar misschien brengt het een
het ander ook wel eens om zeep. Hoe interessant is het als toeschou-
wer te praten over je eigen achtertuintje of te horen dat de buurvrouw
vandaag om half drie een folder van de Ikea in de bus kreeg? Kun je
een half uur naar een andere toeschouwer kijken met al zijn onge-
makkelijkheden of naar een nietsvermoedend meisje dat patat eet op
een lelijk plein in de stad? Ik vroeg Wilfred door te schrijven op zijn zin.

Vaak zet ik jou, als toeschouwer, centraal. Het werk communiceert
niet door de identificatie met iemand op de scéne, maar door de
fysieke ervaring van de bezoeker. Ervaringstheater heet dat. Geen
gelukkig gekozen term; mensen denken aan een intimiderende vorm
van publieksparticipatie of aan belevenistheater waarbij je geblind-
doekt wordt, een veer over je huid voelt gaan en iemand lieve woord-
jesin je oor fluistert. Ik hoop geen vrijblijvende voorstellingen te ma-
ken. Ik wil de toeschouwer op een eerlijke manier tegemoet treden,
maar hem wel raken en verwarren. Is dat mogelijk als een performer
dicht bij je in de buurt staat? Heb je afstand nodig om mensen echt te
bewegen? Ik vroeg dramaturge Marijn van der Jagt te schrijven over
haar bevindingen.

Ik denk dat een ervaring sterker is als er niets in de weg zit tussen
het werk en de beschouwer. Wanneer jij als toeschouwer te zeer on-
der de indruk bent van het spel van een acteur, van een decor, van
een tekst, gaat het soms niet meer over de betekenis van het werk,
maar over de prestatie. Performers vraag ik daarom bescheiden te
zijn. Soms hebben ze het gevoel zo’n beetje te verdwijnen. Uit schuld-
besef daarover sleep ik pakken bastognekoeken het repetitieproces
in. Schrijver Hannah van Wieringen was o.a. performer in U bevindt
zich hier. Ik vroeg haar te schrijven over het spelen zonder applaus.

Een kracht van het ervaringstheater is dat je niet weet wat er gaat
gebeuren. Wanneer je als toeschouwer alles al hebt gelezen, kun je
niet meer echt worden verrast. Het is de vraag hoe je die verrassende
momenten in een tekst beschrijft. Ik heb dramaturg Mehdi Idir ge-
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vraagd te schrijven vanuit zijn eigen persoonlijke herinnering als toe-
schouwer. Zijn tekst spreekt enorm tot de verbeelding. Als je de
voorstellingen hebt gezien, zul je jezelf herkennen. Anders word je er
misschien niet veel wijzer van en blijft de ervaring intact.

Ik werk pas een paar jaar als theatermaker. De komende jaren wil

ik mezelf verder ontwikkelen. Het liefst niet alleen op de ingeslagen
weg. Ik wil mijn dogma’s verliezen en ook weer andersoortig werk
maken. Soms geloof ik niet meer in de nabijheid van een performer.
In een voorstelling die me diep geraakt heeft, Braakland van Lotte
van den Berg, bewogen de performers als kleine poppetjes in de ver-
te. De komende jaren wil ik proberen om ook vanaf grote afstand met
jou als toeschouwer te communiceren.
Op dit moment zit ik zo’n 40 cm van mijn beeldscherm. Het liefst zou
ik nu ook een cd voor je opzetten en een glas drank naast je neerzet-
ten. Maar ik denk dat het ook een grote kracht heeft dat jij zelf beslist
waar je je aandacht legt. Dat ik jou niet in de weg zit als je bijvoor-
beeld nu zou willen stoppen met lezen. Zoals in een museum waar je
van zaal naar zaal kan lopen en af en toe ergens kan blijven stil staan
als iets je aanspreekt.

Ik hoop dat je de komende jaren af en toe langskomt en zegt wat
de voorstellingen met je doen. Misschien is het 2020 als je dit leest,
zit je nu op een stoffige zolder en moet je lachen om de gedateerd-
heid van al deze woorden. Tegen die tijd ben ik misschien allang banket-

bakker geworden, dat is wat ik vroeger altijd wilde.

Tot ziens, Dries

p.s. Heet je Roos, Marcus of Yvonne? Dank je!
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Hondenkooien, militaire schietpoppen, een bar van smeltende ijsblok-
jes, een broeikas vol rook en toneelvloeren gevuld met Poolse glyce-
rinezeepjes, piepschuimballetjes, glasscherven of stollende bijen-
was; Dries Verhoeven maakte aanvankelijk naam als opmerkelijke
decorontwerper. Met één ijzersterk beeld kan hij een voorstelling
domineren. Alsof de acteurs in een installatie rondlopen. Des te op-
merkelijker is het dat hij in de theatervoorstellingen die hij zelf maakt,
de toeschouwersblik niet in de eerste plaats richt op een bijzondere

vormgeving, maar juist op een drukke stadsstraat, op de grauwe wer-
kelijkheid.

Dries Verhoeven (1976) —opgegroeid in het Brabantse dorpje Dorst
als kind van een pianist en een beeldend kunstenaar— maakt erva-
ringstheater; een stroming met zijn wortels in de jaren zeventig, die
in Nederland opnieuw in opmars is. Het ervaringstheater biedt klein-
schalige voorstellingen buiten het theater —vaak op festivals— waarin
ik, als toeschouwer, niet een verhaal krijg voorgeschoteld, maar zelf
iets beleef. Dit vergt iets van mij, omdat ik juist zo hecht aan mijn
passieve rol in het donker, maar ik krijg er ook iets voor terug: een
veel intensievere ervaring. Ik word deelnemer, of zelfs personage.
Vaak maak ik een tocht, meestal alleen, het beeld is bepalend, de
sfeer doorgaans dromerig. In het ervaringstheater is inhoud of bete-
kenis minder van belang. Het drijft op overgave aan de zintuiglijke
ervaringen: blote voeten in het graan, de geur van broodjes in de
oven, een nat meisje tegen je rug geplakt. Dat is ook meteen de val-
kuil: het kan ook vrijblijvend, zweverig en inhoudsloos zijn.

Daar houdt Verhoeven gelukkig niet van. Hij stuurt mij de straat
op. In Hartstocht! (2002) neemt hij me mee in een geblindeerd Volks-
wagenbusje, met open dak en spiegels op schoothoogte, waarin ik
‘het plafond’ van de stad aan me voorbij zie glijden. In Sporenonder-
zoek (2005) dwaal ik tussen oude treinen in het Utrechtse Spoorweg-
museum, met als gids een mobiele telefoon. In De grote beweging
(2006) kijk ik in een tot bioscoop omgebouwde trailer naar beelden
van buiten: het stationsplein in Den Bosch. In Niemandsland (2008)
wandel ik door een arme buurt, met een echte asielzoeker als een
gids die voor me uit danst.

Het gevoel zelf een personage te worden, beleef ik het sterkst in
Uw koninkrijk kome (2003). Verhoeven zet mij in een container op een
stoel tegenover een onbekende vrouw. We zijn door een geluiddichte
glazen wand gescheiden. Vanuit een speaker hoor ik de ‘gedachtes’
van de vrouw, vooraf ingesproken door een actrice. Omdat we elkaar

1. Hartstocht werd gemaakt in samenwerking met Roos van Geffen.
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niet rechtstreeks kunnen spreken, vraagt ‘Karin’ om een teken: als ik
cassis uit de koelbox achter mij pak, twijfel ik over haar. Als ik sinaas-
appelsap pak, wil ik ‘Karin’ wel beter leren kennen. Uit beleefdheid
pak ik sinaasappelsap. Aan haar hevige, verlegen reactie te zien,
heeft zij een andere code doorgekregen. Zodat: ‘Ik wil je beter leren
kennen’ wellicht ineens overkomt als: ‘Tk vind je mooi.’ Zo creéert
Verhoeven intimiteit tussen twee onbekenden, zonder dat deze el-
kaar zelfs maar gesproken hebben. Doel is het opwarmen en open-
breken van onze harten, het doen ontstaan van iets moois tussen ons
twee. Hoewel vrij dwingend en manipulatief, laat de voorstelling ook
ruimte voor eigen inbreng. Ik mag zelf weten hoe ver ik me openstel.
In deze voorstelling gaat het niet om een verbinding tussen de ik-
persoon en de buitenwereld, die niet te zien is, maar tussen de
ik-persoon en de vreemdeling. Die is wel van straat geplukt, zodat

die ander dient als vertegenwoordiger van de buitenwereld.

Trein naar Odessa

Ook Sporenonderzoek (2005) is een sterk voorbeeld van hoe Verhoe-
ven met de persoonlijke gegevens van de deelnemer speelt. Aan deze
voorstelling heeft hij vrijwel niets vormgegeven; blijkbaar vond hij
het Spoorwegmuseum, met zijn perrons en prachtige oude treinen,
sfeervol genoeg. Hij legt hier en daar enkel wat slapende spelers neer,
met hun hoofd op een wit kussen.

Ik ga alleen naar binnen, krijg in de lege hal een valies en een mo-
biele telefoon. Een gids meldt zich telefonisch, zij zal mij het museum
door leiden. In een conducteurshokje moet ik op een typmachine een
route uit mijn jeugd vastleggen. Ik kies voor de route naar de Veronica-
school in Haarlem: Lintschotenstraat, Eendjespoortstraat, Kamper-
singel, Lange Brug, langs het Spaarne, langs de pastorie, poortje
door. Terwijl de gids mij over de perrons laat dwalen en laat plaatsne-

men in treinen, hoort zij me uit over mijn jeugd, en over mijn droom-
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bestemming. Ik kies voor Odessa, voor 1917.

Door het museum dwalen nog andere reizigers met mobiele tele-
foons en koffers; deels zijn het lotgenoten, deels gidsen. Hier en daar
klinkt muziek, vooral vooroorlogse Duitse liedjes. Nostalgisch is de
kleur, Verhoeven wil mij naar een weldadige droomwereld leiden
waar de dwingende tijd niet bestaat, waar een treinstation niet een
plaats is om doorheen te haasten, of ongeduldig te wachten. Bij hem
is het een plaats om stil te staan en om te zien.

De gegevens die ik aan de gids over mijn persoonlijke leven heb
verstrekt, verwerkt zij in een verhaal dat ze mij vertelt. Terwijl ze ‘Sit-
ting on the Dock of the Bay’ zingt, wandel ik over een brug en moet
mij voorstellen dat het een boulevard in Odessa is, waar schrijver
Isaac Babel een boek loopt te lezen, zo nu en dan zijn pas inhoudend
bij mooie passages. In de koffer blijkt een kussen te zitten. Op het
einde van de tocht word ik op een bed gelegd, dat over de rails het
station uitrijdt.

Voor De grote beweging (2006) heeft Verhoeven een container inge-
richt als mini-bioscoop. Er draait een film die beelden van buiten
toont, een stationsplein dat we toch al zagen: mensen lopen het sta-
tion in en uit, een man verliest zijn portemonnee, de zon gaat onder.
Haast hebben de reizigers trouwens niet in Den Bosch.

Een vrouwelijke voice-over vertelt in het Chinees een korte ge-
schiedenis van ons heelal. De Grote Knal, het ontstaan van het eerste
leven, de mens treedt op in het Holoceen. De mededeling dat wij bin-
nenkort Chinees zullen spreken, maakt meer indruk dan de mede-
deling dat ons zonnestelsel door een zwart gat zal worden opgezo-
gen. Als in de romans van Michel Houellebecq kijkt ze van grote
afstand, vanuit de toekomst, op wetenschappelijke wijze naar de
mens. Als ware het een merkwaardige diersoort. De beelden van bui-
ten worden een pregnante illustratie van haar betoog.

Halverwege draait Verhoeven de beelden vertraagd terug, waar-
door de bewegingen van de reizigers een strak geregisseerde massa-
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choreografie lijken. Zo laat Verhoeven ons geconcentreerder, met meer
afstand, maar tegelijkertijd meer berokken, het alledaagse observe-
ren: ‘Kijk wat bijzonder, allemaal toeval!’ De wereld als schouwtoneel.

Op het eind ziet de toeschouwer zichzelf langskomen. Goeie rol.

Daglicht

Als toneelrecensent schrijf ik over ervaringstheater anders dan over
regulier theater. Ervaringstheater leent zich bijvoorbeeld niet zo goed
voor bespiegeling of analyse. Het beste wat ik kan doen is mijn erva-
ring beschrijven. Die is meestal al bijzonder genoeg. Ervaringstheater
maakt mij weerlozer en emotioneler dan regulier theater, en die
kwetsbaarheid wil ik graag tonen in mijn recensies. Verder zit ik niet
zwijgend in het donker op een tribune toe te kijken, ik moet actief
meedoen, bij vol daglicht. Anders dan ik gewoon ben, gebruik ik voor
recensies over ervaringstheater altijd de ik-vorm. Overigens kent die
deelname zijn beperkingen: uiteindelijk word ik gewoon geleid, vaak
is er een gids en krijg ik opdrachten. In dit artikel komt niet voor niets
de lijdende vorm zo vaak voor: ik word.

Een werkelijk eigen inbreng zou de voorstelling waarschijnlijk te-
veel verstoren: de andere kant oplopen, een huilbui krijgen, er door-
heen gaan praten; waarschijnlijk zouden de acteurs niet weten hoe
ze daarop moeten reageren. Zoveel realisme kan het ervaringsthea-
ter niet verdragen.

Van de Nederlandse regisseurs die ervaringstheater maken, is
Verhoeven de minst softe en de meest geéngageerde. Hij durft con-
fronterend te zijn, en laat veel werkelijkheid in zijn voorstellingen
toe. Als toerist door een arme migrantenwijk lopen, zoals in Nie-
mandsland, is al confronterend, helemaal als ik van de straatgeluiden
ben afgesneden door een koptelefoon en daarom niet alert kan zijn.
Als ik dan ook nog het vreselijke verhaal van een asielzoeker te horen

krijg, is dat een verre van lieve ervaring.

Verhoeven gebruikt de realiteit, maar hij is geen realist. Een kun-
stenaar die de werkelijkheid binnenhaalt moet juist extra hard stile-
ren, om niet plat over te komen. Verhoeven toont mij de buitenwe-
reld, laat me er zelfs doorheen lopen, maar hij levert er een raam bij
waardoor die werkelijkheid een soort film wordt. Alleen het feit dat ik
via een voorstelling naar buiten kijk, kleurt die werkelijkheid, en zet
haar op enige afstand. Tegelijkertijd maak ik er juist meer deel van
uit. Ik kijk intensiever en ben meer gespitst op het theatrale. Een man
die een stukje rent en dan ineens weer stopt en gewoon doorloopt,
een vrouw met rood haar staat rokend te wachten; normaal zou ik er
gedachteloos langslopen, nu worden het intrigerende personages
met een hoogst dramatisch leven.

Daarbij voegt Verhoeven zelf vaak een dosis fictie toe. Hij voorziet
de voorstelling van commentaar, bijvoorbeeld via een koptelefoon:
een Chinese vrouw die onze wereld vanuit de toekomst bestudeert
als een mierenhoop, een actrice die doet alsof ze de gedachtes van
een asielzoeker verwoordt. Dat stuurt de blik. Alles wat om me heen
gebeurt, wordt onderdeel van een groter verhaal. Verhoeven legt
hiermee een nieuwe verbinding tussen de ik-persoon en de buiten-
wereld. Of beter gezegd: hij laat die ik-persoon zelf een nieuwe ver-
binding leggen.

Verhoeven laat mij anders naar mezelf en mijn omgeving kijken,
op een heldere, directe manier. Hij wil op zijn tijd mij, als deelnemer,
ook best verwennen, zoals in Sporenonderzoek en U bevindt zich hier,
hij kan ook heel poétisch zijn. Maar binnen het spel houdt hij me al-
tijd betrokken, en in het hier en nu. Dat is bijzonder in het theater.

Google Earth zonder daken

Zijn beste voorstelling tot nu toe, vind ik U bevindt zich hier (2007).
Het is ook de voorstelling waarin de theatermaker en de decoront-
werper Verhoeven elkaar eindelijk ontmoeten. Alles draait om de in-
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stallatie waarin je ronddwaalt. Je krijgt dit keer niet de straat te zien,
toch is dit een indringende voorstelling over het anonieme leven in de
grote stad.

Met blankhouten schotten bouwt Verhoeven in een fabriekshal
een doolhofachtig ‘hotel’ van negenendertig kamertjes. Kamer 20
lijkt op een kloostercel. Een bed zonder dekens, verder niets. Uit het
luchtrooster klinkt muzak. Ik herken de bossanovahit Insensatez,
neem plaats op het bed en kijk naar het plafond. Het is een spiegel-
plafond. Ik zie mezelf liggen, alsof ik uit mezelf ben getreden.

Dan geschiedt het wonder. Het plafond gaat omhoog. Meters
hoog. Langzaam komen in de enorme spiegel de andere kamers in
beeld, waar ook gasten op bed naar het plafond liggen te kijken. Tot-
dat je het hele hotel in beeld krijgt, negenendertig kamers, negenen-
dertig gasten. Het is alsof een camera uitzoomt naar een overzichts-
shot van boven, zoals je dat in films wel eens ziet. De plattegrond
met echt bewegende wezens doet bijvoorbeeld aan de film Doguville
denken. Of Google Earth, maar dan zonder daken. Verhoeven creéert
tussen al die eenzame zielen een saamhorigheid die in de buitenwe-
reld niet mogelijk is. Samen alleen.

Ik lig op mijn anonieme hotelbed en krijg door de speaker een ver-
haal te horen, over een buurvrouw die over mij mijmert. Enigszins
confronterend is dat in haar verhaal intieme details opduiken die ik
eerder op een enquéteformulier argeloos heb prijsgegeven. Gelukkig
gebruikt ze ook de details van de negenendertig anderen, waardoor
wij samen één mysterieuze buurman worden. Er volgt nog een pro-
cessie door de donkere gangen, een heilige communie met poffertjes.
Een Braziliaanse jongen komt mij toedekken en gaat even onder het
bed liggen. Dan lopen er zeven mensen door de gangen namen te
roepen. Ze zoeken de gasten. Een actrice roept mijn naam. ‘Wilfred?
Wilfred?’ Tk roep terug. Als zij mijn kamer heeft gevonden, geeft ze
me een kindernachtlampje. Truste buuv.

Wilfred Takken, theaterredacteur van NRC Handelsblad
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De afstand tussen
jou en de ander

Ooit was er een duidelijke verdeling. Aan de ene kant had je de to-
neelspelers, aan de andere kant had je het publiek. Allebei hadden ze
hun eigen ruimte en hun eigen rol. De rol van de toeschouwers was
overzichtelijk: een kaartje kopen, plaatsnemen in de zaal, meeleven
met de gebeurtenissen op het toneel of tenminste beleefd wachten tot
het klaar was, en na afloop enthousiast of lauwtjes applaudisseren.
Maar wie tegenwoordig naar de schouwburg gaat, weet niet zeker
of het daarbij blijft. Er zijn voorstellingen waarbij de scheidslijn tus-
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sen zaal en podium vertroebelt. Toneelgroep Amsterdam voert Sha-
kespeares op waarbij de toeschouwers 66k op het toneel mogen
plaatsnemen, midden tussen acteurs die naast hen neerploffen op de
bank, of bij hen aan de salontafel met elkaar komen ruziemaken
(Romeinse Tragedies). Het Rotterdamse Ro Theater ontvangt schouw-
burgbezoekers aan lange eettafels bij een open keuken waar acteurs
speciaal voor hen staan te koken en een maaltijd serveren terwijl ze
verhalen vertellen over hun eigen leven (Moeders).

De ruimtelijke verschuiving zorgt ervoor dat ook de rol van de toe-
schouwer verandert. Die wordt medegebruiker van een interieur, ge-
tuige van een huiselijke twist, gast in een keuken, tafelgenoot. Een
voorstelling ervaren is niet meer alleen een kwestie van in het donker
wegzakken, het lichaam vergeten en het hoofd openzetten. De toe-
schouwer belandt in een open arena waar iedereen ziet hoe je erbij
zit. Toeschouwen wordt méédoen. De spelers komen zo dichtbij dat
je zein de ogen kunt kijken, en dat zelfs de manier waarop jij je benen
kruist, achterover leunt, een slok neemt of een schaal brood aanpakt,
onderdeel is van het tafereel.

De grens die traditioneel wordt getrokken tussen de rand van het
podium en de voorste rij stoelen in de zaal, wordt in het Nederlandse
theater steeds vaker opengebroken. In eindeloos veel variaties wordt
momenteel de fysieke afstand verkend tussen toeschouwer en ac-
teur. De theatergroep die daar de afgelopen jaren het verst in is ge-
gaan, is het Vlaamse gezelschap Het Toneelhuis.

In de voorstelling Het Sprookjesbordeel werd het publiek weliswaar
ontvangen in de foyer van een schouwburg, maar zodra de medewer-
kers van Het Toneelhuis daar verschenen, was het gedaan met de
vertrouwde rolverdeling. Elke toeschouwer werd aangesproken door
een individuele begeleider, die de weg wees naar een kleine ruimte
ergens in het gebouw. Daar wachtte een zacht bed op een hoog meu-
bel, dat warmte verspreidde maar ook een trillende geluidsbox was.
De toeschouwer werd op dit ‘podium’ neergelegd en geblinddoekt,

waarna een ‘spel’ van intieme en fysieke sensaties begon. Je kreeg
woordjes ingefluisterd, een hand streelde je wang en vruchtensap
werd op je lippen gedruppeld. Je kon de haren ruiken van jouw per-
soonlijke ‘bespeler’ en voelde de warme nabijheid van zijn of haar li-
chaam tegen jouw dijbeen of schouder. Een hand pakte jouw hand en
plaatste die op een stuk blote huid waaronder je een hart kon voelen
kloppen dat niet het jouwe was.

Na afloop, toen de toeschouwers elkaar buiten voor de schouw-
burg weer opzochten, de wangen nog rood van opwinding of schaam-
te, vroegen sommigen zich af hoe het kon dat ze een vreemde z6
dichtbij hadden laten komen. Misschien lag het antwoord al besloten
in de bereidheid tot overgave, die iedere toeschouwer in meer of min-
dere mate heeft, en die bij het kopen van een kaartje voor een voor-
stelling wordt uitgesproken. Voor de duur van een voorstelling levert
de toeschouwer zich over aan wat een ander heeft bedacht. De af-
spraak is, dat jij in de zaal degenen op het toneel laat uitspreken, dat
de ‘reis’ die theatermakers voor jou in petto hebben, helemaal ten
einde moet zijn gekomen voordat jij opstaat en zegt wat je er eigen-
lijk van hebt gevonden.

Maar bij Het Sprookjesbordeel werd die bereidheid tot overgave ver-
dubbeld doordat de toeschouwers waren geisoleerd en geblinddoekt.
Terwijl het theater bij uitstek een plek is waar je samen met vrienden
of bekenden naartoe gaat, moest iedereen deze voorstelling alléén
ondergaan. Er waren geen vrienden of kennissen om steun bij te zoe-
ken, er was geen groep om je achter te verschuilen, geen lotgenoten
om jouw reactie op af te kunnen stemmen.

Met het omdoen van een blinddoek werd deze isolatie nog extremer.
De ogen, het zintuig waar toeschouwers bij een ‘gewone’ theater-
voorstelling het meeste op leunen, maar die ook in het dagelijks le-
ven essentieel zijn voor de ruimtelijke oriéntatie en het inschatten
van de bedoelingen van andere mensen, waren uitgeschakeld. Er
restte de toeschouwer niets anders dan zijn of haar lot in handen te
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leggen van de ‘reisleider’ die zich in de foyer had aangediend.

In de eerste paar minuten van de voorstelling was bereidheid tot
overgave veranderd in totale afhankelijkheid. Je laten aanraken was
de enige manier om in contact te blijven, en het hielp wel mee dat dit
aanraken heel voorzichtig gebeurde. Eigenlijk had je als toeschouwer
bij Het Sprookjesbordeel geen keuze. Je moest alles wel — letterlijk —
over je heen laten komen. De andere optie was namelijk verzet (de
blinddoek afnemen, opstaan, het woord nemen terwijl dat niet de be-
doeling was) en daarmee was de voorstelling afgelopen. Want die
bestond uit niet veel dan een atmosfeer van tastende handen, ge-
fluister, lichaamswarmte, druppels vruchtensap en het zoemen van
de boxen. De wetenschap dat jij die atmosfeer op ieder moment kon

doorbreken, gaf ook een soort macht.

Landkaart van het geheugen

Ook Dries Verhoeven slaagt er in zijn bijzondere theaterprojecten in
om de bereidheid tot overgave van de toeschouwers uit te buiten. Hij
zet daarvoor de middelen in die hierboven zijn genoemd. Hij heft de
traditionele scheidslijn op tussen de ‘zaal’ en het podium, isoleert de
toeschouwers en speelt een ingenieus spel met het wel en niet tonen
van de acteurs. Maar waar Het Sprookjesbordeel de toeschouwer tot
een passieve ontvanger maakte, zoekt Verhoeven naar manieren
waarop zijn toeschouwer juist iets van zichzelf kan géven.

Bij Sporenonderzoek kon het publiek de acteur alleen maar horen door
een mobiele telefoon. In de openbare ruimte van het Utrechtse
Spoorwegmuseum creéerde Verhoeven een uiterst intieme ‘binnen-
ruimte’ die slechts betreden werd door die ene toeschouwer en de
acteur aan de andere kant van de lijn. Dat was geen afgespeeld band-
je. Er ontstond een wezenlijk gesprek, waarbij de acteur niet alleen
praktische opdrachten gaf voor het doorlopen van een parcours in
het museum, maar ook vragen stelde over plekken uit de jeugd van

de toeschouwer en een route die hij of zij vaak had gelopen.

Net als bij Het Sprookjesbordeel, werd de toeschouwer van een ano-
niem publiekslid tot een uniek individu gemaakt. De focus werd ver-
legd van de acteur met zijn/haar bijzondere vaardigheden, persoon-
lijkheid en verschijning, naar het leven van de toeschouwer dat glans
kreeg door de onverwachte, geconcentreerde aandacht ervoor. De
‘reisleider’ dirigeerde de toeschouwer niet alleen door de onbekende
ruimtes van het Spoorwegmuseum, maar ook naar binnen, naar de
landkaart van het geheugen waar jij als toeschouwer nodig bent, om-
dat alleen jij er de weg weet.

Aan het eind van het telefoongesprek, vertelde de acteur een verhaal.
De rolverdeling was weer helder: de toeschouwer luisterde en liet de
verhalenverteller helemaal uitspreken. Maar het verhaal dat klonk,
was geen monoloog uit de wereldliteratuur en geen (quasi-)persoon-
lijke ontboezeming van een acteur. Het was het verhaal over de plek-
ken waar jij als toeschouwer ooit bent geweest, de weggetjes die je
hebt belopen, de dingen die je onderweg altijd tegenkwam. Het was
jouw unieke verhaal dat jij had gegeven, en dat je nu terugkreeg, ver-

teld door iemand die goed naar je had geluisterd.

Zachte verleidingskunst

Ook bij Uw koninkrijk kome van Dries Verhoeven is de acteur die het
woord neemt, alleen maar te horen. De voorstelling speelt zich af in
een piepkleine trailer met aan elke kant een ingang. Van binnen is de
ruimte in twee helften opgedeeld, gescheiden door een geluiddichte
glazen wand. Even denk je dat de persoon aan de andere kant van het
glas een acteur is en de wand dus de scheidslijn tussen ‘zaal’ en ‘po-
dium’. Maar als er over geluidsboxen een stem klinkt, is het niet de
‘ander’ die spreekt. Wat je hoort is een verteller, die eerlijk toegeeft
dat hij of zij niet degene is die jij ziet. Want wat je ziet is een persoon
die net zo weinig heeft voorbereid als jij. Het is iemand die jouw onze-
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kerheid spiegelt, en de tekst die klinkt, benadrukt dat: ‘Mag ik je één
ding zeggen? Probeer niet bang te zijn voor me, ik vind het ook eng.’
Deze voorstelling —of eigenlijk: installatie— bevat de zachte verlei-
ding die essentieel is voor dit interactieve theater, dat in Nederland
ook wel ‘ervaringstheater’ wordt genoemd. De bereidheid tot over-
gave is immers maar een sluimerende potentie, en wil een theater-
maker daar gebruik van maken, dan moet dat met zachte hand en
zachte woorden gebeuren. Barse bevelen en te vreemde opdrachten
zouden de toeschouwer afschrikken. Je ziet dat theatermakers in Ne-
derland die omzichtige verleidingskunst steeds beter beheersen.
Maar in het werk dat Dries Verhoeven de afgelopen jaren maakt,
klinkt naast die zachte verleidingskunst ook iets anders door: de be-
hoefte om de toeschouwer kritische vragen te stellen. Hoe groot is
jouw wereld eigenlijk? Wil je jouw buren wel leren kennen? Hoe
nieuwsgierig ben je naar het leven van een ander? En ben je wel zo
gastvrij als je denkt? Het zijn vragen over de relatie tussen het indivi-
du en zijn omgeving, en om die te kunnen stellen, plaatst Verhoeven
de toeschouwer in een soort laboratorium.
De tweepersoonstrailer van Uw koninkrijk kome is zo’n laboratorium,
en het negenendertigpersoonshotel dat hij daarna maakte voor U be-
vindt zich hier ook. In het hotel worden de bezoekers, net als bij Het
Sprookjesbordeel, geisoleerd en naar een bed gebracht in een kleine
ruimte. Middels schriftelijke vragen wordt er een reis gemaakt naar
binnen, naar de manier waarop de toeschouwer zijn of haar dagelijk-
se omgeving ervaart. Maar met die vragen worden geen herinnerin-
gen aangeboord zoals in Sporenonderzoek. Liggend op je hotelbed
word je je bewust van je omgeving, thuis, maar ook de omgeving
‘hier’: in het hotel waar zoveel anderen net als jij op hotelbedjes lig-
gen. Via een ingenieuze ruimtelijke constructie (een spiegelend pla-
fond dat langzaam naar boven wordt gehesen, zodat de eenling in de
hotelkamer zicht krijgt op alle andere eenlingen in alle andere kamer-
tjes) wordt de blik van de toeschouwer geopend naar buiten. De
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vraag ‘Wie ben jij?’ wordt verbreed tot de vraag ‘Wie ben jij temidden

van de mensen om je heen?”.

Balans tussen dichtbij en afstand

In zijn meest recente voorstelling heeft Dries Verhoeven een mooie
balans bereikt tussen verleiden en kritisch ondervragen, tussen de
toeschouwer dichterbij halen en weer op afstand zetten, tussen over-
gave en zelfbewustzijn. Niemandsland heet de voorstelling, en dat is
een betekenisvolle metafoor. Verhoeven heft de grens tussen zaal en
podium schijnbaar op: het ‘theater’ waar deze voorstelling zich af-
speelt is een grote stad, en wel het meest multiculturele deel van de
betreffende stad. Middels opdrachten op een koptelefoon wordt de
toeschouwer meegenomen op een wandeling door deze wijk. Er is
een gids: een allochtone Nederlander wiens naam jij aan het begin
van de voorstelling op een bordje in jouw handen krijgt. Op het cen-
traal station van de stad in kwestie sta je te wachten als een pas aan-
gekomen reiziger op de reisorganisatie. De gids wiens naam op jouw
bordje staat, komt voor je staan met zijn ogen dicht, en draait zich
dan om met de uitnodiging hem of haar te volgen. Net als bij Uw ko-
ninkrijk kome klinkt er een stem in je oo, die een ander is dan de per-
soon die jij ziet. De stem vertelt mogelijke verhalen over de gids, die
jij de hele wandeling lang alleen maar op de rug ziet.

Nog nadrukkelijker dan in zijn voorgaande voorstellingen, stelt Ver-
hoeven de vraag wat jij eigenlijk nodig hebt om open te staan voor
een ander. De sprankjes informatie die je krijgt creéren telkens een
ander beeld van de ‘vreemdeling’ die jouw gids is. De tekst is een po-
ging om een verbintenis tot stand te brengen, maar tegelijk blijft er
letterlijk afstand tussen toeschouwer en gids. De grens die in het the-
ater zo veilig wordt getrokken tussen het publiek en de acteurs, blijft
in stand. Maar nu is dit het Niemandsland tussen jou en een landge-
noot, die zwijgend soms zingend, lopend en soms dansend, laat zien
dat hij of zij thuis is in de buurt die jij maar amper kent.
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Aan het eind van Niemandsland, houdt jouw persoonlijke gids een

bordje vast met jouw naam erop. Voor het eerst sinds het begin van
de wandeling, kun je hem of haar in het gezicht zien. Dat gebeurt pas
als jij in een piepklein huisje de wandeling beéindigt en jouw gids bui-
ten afscheid neemt en in de stad verdwijnt. Jij ziet jouw gids via een
spiegeleffect op het wandje in jouw donkere hokje. Maar de gids ziet
jou niet meer. De ontmoeting is al herinnering voordat de kans is be-
nut om elkaar écht in de ogen te zien.
De bijzondere vorm van de voorstelling heeft de toeschouwers op een
verkeerd been gezet. De rolverdeling leek zo anders te zijn dan in het
traditionele theater, maar in wezen is er iets hardnekkig hetzelfde ge-
bleven. Er lijkt geen scheidslijn te zijn die jou weghoudt van de ander,
zoals de glazen wand dat doet in Uw koninkrijk kome en de hotelmu-
ren in U bevindt zich hier. Maar Verhoeven laat zien dat zelfs als alles
open ligt, en je de ander z6 in je armen zou kunnen sluiten, er on-
zichtbare grenzen zijn: het beeld dat jij maakt van de ander, en de
angsten en vooroordelen die daar in besloten liggen.

Marijn van der Jagt, journalist en dramaturg

De paradox van
de onzichtbare
acteur

Zijn of niet zijn

Of ik ook kan zijn. Dries Verhoeven vraagt of ik kan zijn. ‘Tk geloof van
wel’, antwoord ik, naar eerlijkheid. In feite ben ik toneelschrijver, dus
heb ik veel zin om te gaan schrijven. Uit bezorgdheid vraag ik of Dries
verwacht dat ik veel zal moeten spelen in zijn stuk, omdat ik daar niet
voor opgeleid ben. Zijn tegenvraag stelt me niet gerust. Ik kan toch
zijn? Op sceéne dan, want als Dries mijn neutrale bestaan in de werke-
lijkheid betwijfelt, is dit een gesprek voor de Faculteit Wijsbegeerte.
Ik besluit behoedzaam ‘Ja.” te zeggen. In de hoop dat behoedzaam



22 8o cm away from you

zijn mij gaat helpen. ‘Ja, ik geloof dat ik kan zijn.” ‘Mooi’, zegt Dries.
‘Tk zou echt niet willen dat je speelt.’

Dit onderdeel van een oriénterend gesprek dat Dries met mij voer-
de over zijn voorstelling U bevindt zich hier blijkt het hart te vormen van
hetgeen Dries zijn acteurs vraagt. En mijn antwoord bleek dan ook —

wanneer nu niet?— gemakkelijker in taal geuit dan omgezet in daden.

U bevindt zich hier

Met negen acteurs en een regisseur vertrekken we in de lente van
2007 naar onze nieuwe werkplek, het hotel dat Dries heeft ontwor-
pen als plaats van handelen van zijn ervaringsvoorstelling U bevindt
zich hier. Nu schrijf ik acteurs, omdat dit onze formele rol is binnen dit
proces, performer is een beter woord, maar om nog preciezer te zijn:
we zijn met 2 regisseurs, 1theatervormgever, 2 theatermakers, 1dan-
seres, 2 schrijvers en een dramaturge. Het zijn allemaal mensen
met een enorm hart voor theater en een groot talent binnen hun
vakgebied.

Dries leidt ons de loods in waar hij zijn hotelconstructie gebouwd
heeft en kan zijn introducerende verhaal maar met moeite beginnen,
omdat we als kinderen door het hotel rennen, op bedden springen en
via de spiegel tegen elkaar schreeuwen en roepen. Hij vertelt over
zijn verbazing, dat thuis zijn buurmeisje waarschijnlijk iedere nacht
met haar hoofd op 8o cm van het zijne slaapt, en dat hij haar naam
niet kent. Dat zij iets zouden kunnen betekenen voor elkaar als ze het
zouden toelaten. Hij vraagt ons om onze gedachten en ideeén hier-
over.

Hier begint een ongelofelijke maand van acts en proeves, waarbij
elk creatief brein aanwezig in de houten constructie zich te buiten
gaat aan dramatische middelen zoals spel, tekst, geluid, licht, bewe-
ging en beeld. Scénes worden geschreven, liedjes gezongen, kos-
tuums vliegen door de lucht. Wilt u geloven dat wij alle tien de
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Macarena hebben gedanst in horizontale positie op ons bed? Dit alles
om een eindeloos verlangen verhalen te vertellen te uiten. Je publiek
mee te sleuren in een gefabriceerde werkelijkheid en misschien wel
te troosten door ze een fictieve constructie te bieden. Door iets
schoons te laten zien. In het maakproces hebben kaarsjes, serena-
des, striptease acts, pas des deux en Pearl Jam inmiddels een plaats
gevonden.

Maar Dries zijn premisse keert terug in ons opwindende hotel. Hij
zegt: ‘Het gaat niet om jullie, het gaat niet om ons, ik heb dit hotel
gemaakt voor de toeschouwer. Dit materiaal kunnen we allemaal niet
gebruiken. Ik wil iets zeggen over gedeelde eenzaamheid in de wer-
kelijkheid. Tk wil helemaal geen theater maken. Ik wil nu graag het
alleen zijn installeren.” ‘Het alleen zijn?’ Maar we zijn niet alleen,
denk ik. We hebben elkaar toch? We zijn hier toch met zijn allen? Een
kleine rebellie ontstaat. In mijn aantekeningen vind ik terug: Waarom
worden onze talenten ons ontnomen, want niet waardig?

Maar we gaan alleen zijn. We gaan misschien wel spelen dat we
alleen zijn. Het minder maken is begonnen. Het afkalven, het uitbe-
nen. En met moeite nemen we afscheid van de Marco Borsato van
Erik Whien, de paraplu van Willem van Berkel en de Ophelia van Jo-
rieke Abbing. Met diepe rouwgevoelens zie ik de dans van Marcus en
Daniélle oplossen, terug naar waar hij vandaan verscheen. Ik voel me
onthand, want de middelen die ik ken en liefheb, zijn me ontnomen.
Ik mag niet meer samenspelen. Geen scénes meer schrijven. Ik ben
alleen.

Als ik mezelf goed begrijp, word ik zenuwachtig van alleen maar
zijn, wil ik ‘zijn-plus’ laten zien. Dat is ook waarom ik mijzelf het
waard vind ‘daar’ te zijn op dat moment. Daar dan valt er het kwartje.
Dit is precies wat we willen zeggen. We zijn gelijkwaardig. De toe-
schouwer en performer zitten in hetzelfde schuitje: de werkelijkheid.
Dries bouwde met zijn hotel bijkans een ark van Noach, een maquet-
te van de wereld, waarin we allemaal een plekje hebben. Niet onder-
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verdeeld in mensen die performen en mensen die komen kijken, maar
een regelrechte ervaring van ons gezamenlijk zijn, op dat moment,
op die plek, met elkaar. Maximale kunstmatigheid, minimaal gepre-
senteerd om dat te bereiken. De kracht van de collectieve ervaring
die theater in de zwarte doos kan zijn, is hier misschien wel verhevigd
door podium en tribune in elkaar te laten overvloeien. Door perfor-
mer en toeschouwer niet of toch nauwelijks van elkaar te kunnen on-
derscheiden. Door elke aanwezige in het hotel persoonlijk te benade-
ren, met een ijzeren neutraliteit, zijn we allemaal even belangrijk.
Wat volgt in de maanden waarin we spelen, is keihard werken, als
gekken werken, om dit te bereiken, deze gelijkwaardigheid. Om de
toeschouwer te laten zien dat we gelijk zijn. Dat we niet heel hard
werken, dat we alleen maar ‘zijn’. In dienst van het product begrijp ik
nu wat ik sta te doen. Ik mag zijn. De toeschouwer mag zijn. We

troosten elkaar.

Niemandsland

In de lente van 2008 vraagt Dries me voor zijn nieuwe voorstelling.
Mijn functie is nu niet performer, maar regieassistent. Die shift maakt
een afstand mogelijk waarin ik de enorme verantwoordelijkheid aan-
schouw die Dries draagt voor zijn performers.

Hij start bij een gevoel dat hij ontwaart in zichzelf als hij zijn Ma-
rokkaanse buurtbewoner onbenaderbaar vindt, dreigend zelfs. Hij
vertrekt ook vanuit het verlangen iets te zeggen over het overspan-
nen immigratiedebat. Eerst vanuit zichzelf en vervolgens in relatie
tot de buurt, de stad, deze tijd. We worstelen met de taal. Allochtoon,
buitenlander, niet-Nederlander, vluchteling, Marokkaan, Afghaan. Als
je niets lelijks van zin bent, moet het toch feitelijk niet uitmaken welk
woord je wilt geven aan iemand die hier niet is opgegroeid of een an-
dere culturele achtergrond heeft dan de Nederlandse? Het politiek cor-
recte debat hebben we vaak gevoerd bij het maken van Niemandsland.
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Bij deze voorstelling krijgt de toeschouwer een eigen gids. Een
gids van niet-Nederlandse afkomst die je meeneemt de wereld in.
Toeschouwer en performer worden samen in een tussenwerkelijkheid
geplaatst door het geheim dat ze delen. En juist die tussenwerkelijk-
heid, dat geheim, zorgt voor veel schuring met de echte werkelijk-
heid. Bij U bevindt zich hier werkten we in de relatieve veiligheid van
een afgesloten ruimte. Bij Niemandsland kan de buitenwereld vrijelijk
reageren en zijn performers zelfs slachtoffer van bekogeling door
buurtjongens en verbale agressie en onbegrip. De mate van concen-
tratie die nodig is, om dit langs je heen te laten gaan, is enorm.

Voor Niemandsland zijn er geen professionele theatermakers ge-

vraagd. Het ego van een kunstenaar is hiermee dus vrijwel geen ob-
stakel in het bereiken van neutraliteit op scéne. Maar wat moeilijk
blijkt, is toch het onderdrukken van spelimpulsen. Ieder mens, acteur
of geen acteur, neemt bij ‘gezien worden’ een bepaalde bedachte, in-
gekleurde houding aan. Of dit uit zelfbescherming, uitdaging, angst
of verlangen tevoorschijn komt, maakt voor het effect niet uit. De
toeschouwer ziet hoe zijn gids zich probeert te weren, terwijl we zo
zoeken naar die neutraliteit.
De gids was nu juist, ontdekten we, een projectiescherm, een tabula
rasa (een onbeschreven blad). De sleutel van de voorstelling schuilt,
weer, in de neutraliteit van de gids. Om de toeschouwer op die ma-
nier te confronteren met zijn eigen invullingen van die persoon.

Ook in Niemandsland werken performers keihard om iets zeer kleins,
nauwelijks zichtbaars te bereiken. Ze ontwikkelen een bijna medita-
tieve leegheid. Wat zwaar is voor de performer is dat de vervulling die

men voelt bij iets ‘laten’, kleiner is dan bij iets ‘doen’.

Zijn
Bij beide voorstellingen eindigen de toeschouwer en de performer al-
leen. Dries werpt ons allebei terug op het intrinsieke van de ervaring,
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van de ontmoeting die theater kan zijn en pakt een applaus voor onze
neus weg. De performer kan zich niet verschuilen achter zijn buiging en
de toeschouwer krijgt geen mogelijkheid zijn ervaring weg te klappen.

Wat ik vanaf de vloer kan concluderen, is dat het verbinden van
mensen, door hun gelijkwaardigheid te garanderen, mij zoveel dich-
ter benaderd heeft dan het geroep vanaf een podium naar de tribune.
Het komt me voor dat performers en bezoekers daar wellicht iets
nieuws meemaken. Iets waar de handvatten hier en daar soms nog
voor ontbreken en dat het onder andere daardoor zwaar en interes-
sant is te maken en zeer indringend is om mee te maken. Het zijn
voorstellingen die ons een bewustzijn geven over de wereld, over ons
samen leven, ons samen zijn. Dries probeert met ‘zijn’ op scéne de
werkelijkheid te benaderen, zo dicht dat ze hier en daar vatbaar
wordt. Al was het dan maar een kort moment.

Hannah van Wieringen, schrijver van toneel

Ik herinner me... 27

Ik herinner me...

Ik herinner me...

de te vroege aankomst op deze onwaarschijnlijke plek, de slechte
sandwich die eraan voorafging en de cola waarmee ik alles doorspoel.
De steentjes op het plein die bij het invallen van de nacht de warmte
van deze eerste zomerdag weerkaatsen. Het sombere kanaal, als een
spiegel van de dag die ten einde loopt, en tenslotte het tafeltje op de
hoek van de straat, het loket voor het avontuur, onverwachts, Mobile
/Immobile’. De vriendelijkheid van de dame, mijn spullen waarvan ze
me bevrijdt, het wachten, met een boek in de hand en dan het mo-

1. Sporenonderzoek is in Frankrijk onder de titel Mobile / Immobile opgevoerd.
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ment waarop het kleine lampje aangaat. Het teken, mijn teken, het
bevel: ‘Het is uw beurt!” Het is nu aan mij om op te staan, de ogen
gericht op ontdekken, de hoek van de straat, de bushalte. Ik vertrek
op reis. Zonder het te weten heb ik een afspraak met mijzelf, maar
eerst met een telefoon die roept: ‘Neem mij op.’

Ik herinner mij...

enkele uren eerder op de dag, als de zon nog hoog aan de hemel
staat, midden op een ander plein, de kleine witte woonwagen van Au
milieu du gué?, opzienbarend. De blote voeten in het gras, de nervosi-
teit van het wachten, de belofte van het onbekende. Het is tijd, tijd
om het kleine trapje te beklimmen en de woonwagen binnen te gaan.
Tijd voor de ontmoeting met die ander, badend in het blauwe licht
aan de andere kant van de glazen wand. Het isoleert en verenigt ons
tegelijkertijd. Allebei staand achter onze stoel, het eerste verlegen
oogcontact, gevolgd door een snelle blik door de ruimte om in te
schatten waar wij ons bevinden, wat ons misschien wel vasthoudt:
drie maal niets, een stoel, iets te drinken, thee of vruchtensap, een
fluitketel, een koelbox, een ventilator, een luik en dit ongelooflijk
blauwe licht als een soort aureool om ons heen. En in die stilte, een
stem. Haar stem?

Tot op de dag van vandaag probeer ik te doorgronden, maar kan ik
niet begrijpen hoe ik mij op een en dezelfde dag, gedurende zo’n kor-

te periode, zo van mijn stuk heb kunnen laten brengen.

Ik herinner me...

aan de telefoon, midden op straat, op dit steeds donkerder wordende
plein, zijn stem, mijn stem tijdens de pauze van ons gesprek, het lief-
lijke, alleen voor mij bestemde liedje, de verstandhouding en de inti-
miteit die tijdens dit gesprek van een uur ontstaat. De eerste ogen-

2. Uw koninkrijk kome is in Frankrijk opgevoerd onder de titel Au milieu du gué.
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blikken van ons spel: de steen die ik opraap, maar die al snel is
vergeten onderin mijn zak, het opsnellen van de trap naar mijn koffer,
de koffer als onweerlegbaar bewijs van mijn reis. Het afdalen naar de
kiel3 om daar een verhaaltje uit mijn jeugd aan het papier toe te ver-
trouwen. En meteen daarna, nog steeds met de koffer in de ene en de
telefoon in de andere hand, een groeiend onrustgevoel, de absolute
zekerheid te worden gevolgd of te worden voorafgegaan. Het gevoel
dezelfde ruimte te delen, misschien elkaar al eens eerder gezien te
hebben: andere personen dan ik, met dezelfde spullen in de hand,

steken het plein over. Maak jij misschien deel uit van die mensen?

Ik herinner mij...

jou, op jouw plaatsje tegenover mij in de woonwagen, aan de andere
kant van de glazen wand. Jouw silhouet smelt samen met de reflectie
van het mijne, verstrengeld vanaf de allereerste ontmoeting. Jouw
verlegen glimlach, als ik mijn eigen handen streel en mijn ogen in de
jouwe kijken. Het begin van wat ‘ons verhaal’ zou kunnen worden
met onze blikken die elkaar zoeken en tegelijkertijd elkaar vermijden.
Onze blikken die steeds vaker kruisen, de ander taxeren en die daarna
elkaar weer vinden, zich in elkaar verankeren en tenslotte antwoord
geven, omdat ze tegelijkertijd ontsnapping en contact betekenen.

De goedgekozen goddelijke apotheose, die samenvalt met de
streling van de ventilatorwind door de haren, die het hoofd verfrist op
het moment waarop alles mogelijk kan omslaan naar iets veel zwoe-
lers. De streling van het fijne zand onder de voet als het miraculeus
openstaande luik toegang geeft tot een strand, het strand waar wij ons
misschien wel op dit moment bevinden, daar buiten, ver weg van deze
ruimte, in onze dromen. Samen een beeld vormend van onze toekomst.

De werkelijkheid moet elders zijn, in een koninkrijk waar wij door-
heen trekken op zoek naar elkaar, tenzij de werkelijkheid zich defini-
tief heeft gevestigd aan het eind van ons traject in het holle deel van

3. In Frankrijk speelde Sporenonderzoek zich af in een jachthaven / scheepswerf.
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jouw schoen: alsof wij wederom verlegen worden als wij onze donke-
re kamer uitkomen en wij de droom moeten verlaten, ons blootstel-
len aan het licht en ons uitstrekken in een noodzakelijke beweging
naar links, onze schoenen schalks verwisseld onderaan het trapje...

Vandaag de dag denk ik nog steeds: zullen wij elkaar herkennen,
zoals je hebt beloofd? “Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais peut-
étre! Car j’ignore ou tu fuis’ 4 en tenslotte weet ik zelf ook niet goed in
welke richting ik moet gaan...

En ik herinner mij...

een andere ingrijpende verandering van heel mijn wezen, dit keer aan
het eind van de dag, als de nacht valt, met mijn oor nog steeds aan de
telefoon. Na onze speurtocht, na de grap met het drankje, die cognac,
die je mij bij wijze van uitdaging laat kiezen en die je mij zo vriendelijk
aanbiedt tijdens een korte pauze in een van de hutten van een boot.
Daarna, na ons lange telefoongesprek, die gedeelde intimiteit, onze
onbeduidende uitwisselingen waar niets aan af te lezen valt. Jij ont-
futselt mij veel, tijdens deze ultieme wandeling in dit labyrint van sche-
pen, en je zet mij uiteindelijk neer in het donker van een nieuwe hut.

Weet je wat je me doet, daar, afgeschermd van onze wereld, als je
me dit keer voorstelt naar die muziek te luisteren? Weet jij hoeveel
hier op zal volgen en wat er zal naklinken in de stilte als de muziek is
afgelopen?

Ik, op mijn beurt, zittend in het donkerste deel van de schaduw
binnenin de hut, alleen tegenover mijzelf, krijg een klap wanneer jij
mij het verhaal van ‘de kleine goede soldaat’ vertelt. Dat, op het eer-
ste gezicht onschuldige verhaal, dat ik totaal niet verwacht. Mijn ver-
haal, waarvan ik elk woord, elke zin opzuig, alsof ik word verrast in de
dieptes van mijn eigen wezen en dat me verkrampt achterlaat.

Ik herinner mij bij de uitgang eindelijk weer te ademen, de ogen vol
tranen. Daarna gooien we samen het vergeten steentje ver in het wa-

4. Elders ligt ver hier vandaan! Te laat! Nooit, misschien! Want ik weet niet
waar je heen vlucht’ Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, ‘Aune passante’1857.
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ter, en alweer met veel fijngevoeligheid leid jij mij verder, tot aan de
oever van het ingeslapen, stille kanaal. Ik herinner mij ook nog, hele-
maal ondersteboven van jouw verhaal, dat ik tijd nodig heb om bij
het kleine tafeltje aan de rand van het water, het sleuteltje te vinden
waarmee mijn koffer opengemaakt kan worden en mijn lichte glim-
lach, als ik constateer dat ik al die tijd eenvoudigweg een kussen heb
meegesleept, een nieuwe sleutel voor de ultieme en waarschijnlijk
meest onverwachte etappe van deze reis. Zoiets als eeuwige rust net
nadat ik op het zwarte scherm van de hut de beelden van mijn leven
aan mij voorbij heb zien trekken. Liggend op een wit bed, geplaatst
op een platte schuit, drijvend op het midden van het kanaal, komt
mijn hoofd eindelijk tot rust op het kussen. Ik herinner mij dat ik zelfs
niet de kracht heb om me op te richten, als jouw silhouet, afgetekend
in de nacht, bovenaan de loopbrug verschijnt om mij bij wijze van af-

scheid een ‘Bon voyage, Mehdi!” toe te roepen.

Vandaag de dag ben ik nog altijd in de war van de gevoelens die
opborrelden tijdens die ‘gekke dag’. Tk zoek nog steeds in mijn geagi-
teerde, vergeetachtige geheugen naar hoe ik tegelijkertijd letterlijk
mijzelf heb kunnen vergeten, mijzelf heb kunnen verliezen en mij zo
heb kunnen herontdekken door deze twee ervaringen.

Nu nog steeds word ik door twijfel overvallen en geen enkele alge-
mene of bijzondere theorie over mijn ‘inzet’ met betrekking tot die
twee voorstellingen lijkt mij te verklaren hoe zij blijvend een stempel
op mijn leven hebben gedrukt.

Mehdi Idir, project manager artistic residency of Parc de la Villette, Parijs
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You 65

You

have me in your hands. Your thumb is on this page. Your face is about
40 cm away. You are looking at these words. Apart from that, I know
nothing about you. Maybe you’ve just been to a performance and
saw this lying on the counter. Maybe you feel you need words after
what you’ve seen. Maybe you’re looking for confirmation or an expla-
nation.

What you’re holding is a short account of the performances I've
made over the past few years. One month ago, I heard that I was to
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receive subsidy to start my own foundation. Publicity people advised
me from then on to start marketing my own name. I flinched. I don’t
think I could ever talk about myself as a brand. I’m not McDonald's.
I’d rather shut myself up in a tree house and throw something down
once in a while.

However, it seemed a good idea to start the foundation off with
something tangible; something that describes and questions my
work and gives direction to the coming period. Not a flyer; not a post-
er, but something that through its form of publication expresses how
I want to deal with my performances in the coming years.

For summer festivals, theatre makers sometimes put a perform-
ance together in four weeks, which is then performed for two weeks,
only to die a quiet death in the scenery storeroom. I don’t think I can
or want to do that. I need longer to be able to chew over an idea. And
if I succeed in creating something of value, I want to be able to show
it for many more years. Speaking from an utopian point of view, I
hope to be able to keep my children alive in the years to come and to
add one or two more every year.

I have great problems with the mountain of publicity material we
produce as theatre makers and which we all keep stuffing into plastic
bags for recycling. I’d rather produce a book that you want to keep.

I have to get used to the idea that I’m going to receive govern-
ment funding to talk about myself. After all, your average confection-
er doesn’t get subsidy to extol the virtues of his creations, does he?
Ifind writing a publication rather a vain undertaking. That’s why I’ve
asked other people to write material, with the idea of getting some
subjective, critical texts that might also contradict one another, and
which will be concerned with more than just my work alone.

Some time ago, in an article by critic Wilfred Takken, I read: ‘Such
a bright ray of light from outside cannot be borne by experiential the-
atre’. But theatre and the outside world getting in each other’s way is
precisely what I enjoy; the fact that a performance is not a copy of
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the world, but a window through which you can literally look at reali-
ty, in all its unpredictability. That sounds nice, but maybe it also
messes things up once in a while. How interesting is it as a spectator
to talk about your own back garden or to hear that the neighbour got
an IKEA catalogue through the post this afternoon at two-thirty?
Can you spend half an hour watching another spectator, in all his dis-
comfort, or an unsuspecting girl eating chips on an ugly square in the
city? I asked Wilfred to continue to expand on his sentence.

I often put the focus on you, the spectator. The work does not
communicate through identifying with someone on stage, but through
the spectator’s physical experience. Experiential theatre, it’s called.
This is rather an unfortunate term, as it makes people think of an in-
timidating form of audience involvement or of participation theatre,
in which someone blindfolds you, runs a feather over your skin and
whispers nice words in your ear. I hope never to make noncommittal
performances. While I want to approach the spectator in a sincere
way, I also want to move them and confuse them. Is that possible
when a performer is standing close to you? Do you need distance to
really move people? I asked dramaturge Marijn van der Jagt to write
about her conclusions.

I think an experience is stronger if there are no obstacles between
the work and the spectator. If you, the spectator, are too impressed
by the performance of the actor, the scenery or the script, then it is
sometimes no longer about the meaning of the work, but about the
performance itself. This is why I ask performers to be self-effacing.
They sometimes have the feeling that they’re disappearing a little.
Out of a sense of guilt about this, I drag packets of biscuits along to
rehearsals. Writer Hannah van Wieringen was one of the performers
in You are here. I asked her to write about acting without applause.

Experiential theatre is driven by the force of surprise. If you al-
ready know everything as a spectator, it doesn’t aid your experience.
But how do you describe those moments of surprise in words? I asked



68 8o cm away from you

Me, me, me 69

dramateur Mehdi Idir to write about his personal experiences as a
spectator. His text really appeals to the imagination. If you have seen
the performances, you will identify with it. Otherwise, you may be
none the wiser and the surprise will remain a surprise.

I’'ve only been working as a theatre maker for a few years. In the
coming years, I want to go further. And preferably not just down the
beaten track. I want to get rid of my dogmas and also to make other
types of work. Sometimes, I no longer believe in the proximity of a
performer. In a performance that touched me deeply —Braakland by
Lotte van den Berg, the performers moved in the distance like little
puppets. In the coming years, I also want to try to communicate with
you, the spectator, from a great distance.

At the moment, I’m sitting about 40 cm away from my screen.
What I’d really like to do now is to put on a CD on for you and put a
drink in front of you. But I think there’s also great power in deciding
for yourself where you focus your attention. And that I shouldn’t get
in your way if you want to stop reading now, for instance. Like in a
museum, where you can wander from room to room and occasionally
stand still in front of something that appeals to you.

I hope you'll drop by now and then over the coming years and tell
me what you think of the performances. Maybe you’re reading this in
2020, sitting in a dusty attic and laughing at how dated all these
words sound. And maybe by then I’ll already have been a confection-

er for ages—it’s what I always wanted.

See you, Dries

P.S. Are you called Roos, Marcus or Yvonne? Thank you!

Me, me, me

Kennels, military target dummies, a bar of melting ice cubes, a hot-
house full of smoke and stage floors filled with Polish glycerine soaps,
polystyrene balls, broken glass or congealing beeswax. Dries Verhoe-
ven originally made his name as a remarkable set designer. With just
one strong image, he can dominate a performance, as if the actors
are performing in an installation. So it’s even more remarkable that in
his own theatre performances, the spectator’s attention is not drawn
primarily to a special design, but to a busy city street and to grim reality.
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Dries Verhoeven (1976) — brought up in the Brabant village of Dorst,
the son of a pianist and a visual artist — creates theatre of the experi-
ence; a school rooted in the seventies that is making a come-back in
the Netherlands. Theatre of the experience gives small-scale per-
formances outside the theatre — often at festivals — in which I, the
spectator, experience something myself, rather than having a story
served up to me. This makes demands on me, as I’m really attached
to my passive role in the dark, but I do get something back for it:
a much more intense experience. I become a participant, or even a
character. I often make a journey, usually alone. The image is deter-
minative and the atmosphere usually dream-like. In theatre of the
experience, the content or meaning is less important. It is driven
rather by the submission to sensual experiences: bare feet on corn,
the smell of baking bread, a wet girl stuck to your back. But this is
also the pitfall; it can sometimes be non-committal, woolly and lack-
ing in substance.

Fortunately, this is not Verhoeven’s style. He sends me out onto
the street. In Hartstocht™ (2002), he takes me in a blacked-out, open-
topped Volkswagen minibus, with a mirror at lap height in which I
can see ‘the ceiling’ of the city glide past me. In Trail tracking (2005),
I wander around old trains in the Utrecht Railway Museum, with a
mobile phone as my guide. In The big movement (2006), Isit in a trailer
converted into a cinema, watching images of outside: the station
square in Den Bosch. In No man’s land (2008), I walk through a de-
prived neighbourhood, with a real asylum seeker as a guide, who
dances on ahead of me. But my strongest sense of becoming a char-
acter is experienced in Thy kingdom come (2003). Verhoeven puts me
in a container, on a chair facing a woman who is a stranger to me. We
are separated by a glass wall. From a speaker, I hear the ‘thoughts’ of
the woman —recorded beforehand by an actress. As we can’t speak
directly to each other, ‘Karin’ asks for a sign. If I choose the blackcur-
rant drink from the coolbox behind me, I have my doubts about her.

1. Hartstocht was created in collaboration with Roos van Geffen.

Me, me, me 71

And if I choose the orange juice, I would like to get to know ‘Karin’
better. Out of politeness, I choose the orange juice. To judge by her
intensely shy reaction, she has received another code. So that T’d
like to get to know you better’ probably corresponds to ‘I think
you’re beautiful’. In this way, Verhoeven creates intimacy between
two strangers, without them ever having spoken to one another. The
idea is to warm our hearts and open them up; to create something
beautiful between the two of us. Although the performance is quite
forceful and manipulative, it also leaves space for my own contribu-
tion. I can decide myself the extent to which I open up.

This performance is not about a connection between the indivi-
dual and the outside world —which you can’t see — but between the
individual and the stranger. However, the stranger has been plucked
off the street, so that he or she serves as a representative of the out-

side world.

Train to Odessa

Trail tracking (2005), too, is a good example of how Verhoeven plays
with the personal details of the participant. He has designed practi-
cally nothing for this performance. He obviously thought the Railway
Museum, with its platforms and wonderful old trains, had enough at-
mosphere of its own. He just dotted a few sleeping actors around the
place, with their heads on white pillows.

I enter on my own, and in the empty hall I’m given a suitcase and a
mobile phone. A guide introduces herself on the phone. She will be
guiding me through the museum. In a conductor’s compartment, I
have to record a route from my childhood on a typewriter. I choose
the route to the Veronicaschool in Haarlem: Lintschotenstraat, Eend-
jespoortstraat, Kampersingel, Lange Brug, past the Spaarne, past
the parsonage, through the gate. While the guide has me wandering
over the platforms and sitting down in the trains, she listens to me
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talk about my childhood and about my dream destination. I choose
Odessa, before 1917.

Other travellers are wandering around the museum with suitcases
and mobile phones. Some of them are fellow participants and some
are guides. Here and there, you can hear music; especially pre-war
German songs. The mood is nostalgic. Verhoeven wants to take me
to a benevolent dream world, where there is no pressure of time and
where a station is not a place to rush through or to wait impatiently.
In his world, it is a place to stand still and to look around.

The guide incorporates the personal details of my life I’ve given
her into a story, which she proceeds to tell me. While she sings ‘Sit-
ting on the Dock of the Bay’, I walk across a bridge and have to imag-
ine it’s a boulevard in Odessa, where author Isaac Babel is walking,
reading a book and stopping every now then when he gets to a good
bit. It turns out there’s a pillow in the suitcase. At the end of the jour-
ney, I am laid on a bed that is wheeled out of the station over the rails.

For The big movement (2006), Verhoeven set up a container as a
mini cinema. It is showing a film of the outside world, a square in
front of a station that we’ve already seen anyhow; people walking in
and out of the station, a man losing his wallet and the sun setting. It
would appear that the travellers in Den Bosch are in no hurry. A fe-
male voice-over tells a short history of our universe in Chinese. The
Big Bang, the origins of life and the emergence of man in the
Holocene. The announcement that we will soon be speaking Chinese
makes more impression than the announcement that our solar sys-
tem will be sucked into a black hole. Like in the novels of Michel
Houellebecq, she is taking a clinical look at mankind from a great dis-
tance; from the future. As if we were a remarkable species of animal.
The images of outside become a pointed illustration of her account.

Halfway through, Verhoeven rewinds the images in slow motion,
which makes the travellers” movements resemble a tightly directed
mass choreography. In this way, Verhoeven makes our view of the
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everyday more concentrated, more distant and yet more involved:
‘Look, how amazing! It’s all coincidence!” The world as a theatre. At

the end, the spectator sees himself walking past. Good role.

Daylight

As a theatre critic, I write differently about theatre of the experience
than I do about regular theatre. For instance, theatre of the experi-
ence does, for me, not lend itself so well to reflection or analysis. The
best I can do is describe my experience, which is usually special
enough. Theatre of the experience makes me more defenceless and
emotional than regular theatre, and I want to show this vulnerability
in my reviews. And, of course, I don’t sit watching the stage silently
in the dark; I have to actively participate in broad daylight. In my re-
views of theatre of the experience, I depart from my usual style and
always write in the first person. However, this participation does
have its restrictions, as ultimately I am led; there is often a guide and
I am given tasks to do. It is no coincidence that the passive voice ap-
pears so often in this article.

A real personal contribution would probably disrupt the perform-
ance too much: walking the other way, having a crying fit or talking
through something. The actors would probably not know how to deal
with that. Theatre of the experience cannot bear that much realism.

Of all the Dutch directors creating theatre of the experience, Ver-
hoeven is the least soft and the most engaged. He dares to be con-
frontational and allows plenty of reality into his performances. Walk-
ing through a deprived migrant neighbourhood as a tourist, like in No
man’s land, is confrontational in its own right, especially when I’m cut
off from the street noises by a headset and can’t remain alert. When,
on top of that, I get to hear the terrible story of an asylum seeker, it is
a far from pleasant experience.

Although Verhoeven uses reality, he is no realist. An artist who
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brings in reality has to concentrate even more on style, in order not to
appear crude. Verhoeven shows me the outside world and even lets
me walk through it, but he also provides a window through which
this reality becomes a sort of film. The mere fact of looking at the
outside through a performance colours this reality and distances it
somewhat. But at the same time, it actually makes me more a part of
it all. I look more intently and I'm more focused on the theatrical. A
man who runs a bit, then stops suddenly and walks on normally;
a woman with red hair, smoking while she’s waiting — normally, I
would just walk on by without a thought, but now they are intriguing
characters with an extremely dramatic life.

Verhoeven himself often adds a dose of fiction to the performance,
providing comments through a headset, for example, like when a
Chinese woman studies our world from the future as if it were an an-
thill, or an actress pretends to put the thoughts of an asylum seeker
into words. This directs the focus. Everything that happens around
me becomes part of a bigger story. In doing this, Verhoeven creates a
new link between the individual and the outside world, or rather he
gets the individual to create a new link himself.

Verhoeven gets me to take a different look at myself and my sur-
roundings, in a clear and direct way. He doesn’t mind spoiling me, as
a participant, once in a while, and he can be very poetic, as in Trail
tracking and You are here. But he always keeps me involved in the perfor-

mance and in the here and now. And that is quite exceptional in theatre.

Google Earth without roofs

I think his best performance to date is You are here (2007). It is also
the performance where the theatre maker and the set designer
in Verhoeven meet at last. Everything revolves around the installa-
tion through which you wander. Though you don’t get to see any
streets this time, it is a penetrating performance about the anonymity
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of life in the big city.

In a warehouse, Verhoeven has built a labyrint, thirty-nine-room
out of whitewood partitions. Room 20 looks like a monastery cell;
bare except for a bed without blankets. Muzak is blaring through the
air vent. I recognise the Bossanova hit ‘Insensatez’, lie on the bed
and look at the ceiling. It is a mirrored ceiling. I can see myself lying
down, as if I’ve left my body.

Then the miracle occurs. The ceiling goes up — metres up. Gradu-
ally, the other rooms come into view in the enormous mirror, where
guests are also lying on the beds looking at the ceiling, until you see
the whole hotel, with all thirty-nine rooms and thirty-nine guests.
It’s as if a camera is panning out to an aerial overview, like you some-
times see in films. The floor plan with real moving creatures is remi-
niscent of the film Dogville, or of Google Earth, but then without
roofs. Verhoeven creates a feeling of togetherness between all these
lonely souls that isn’t possible in the outside world. Alone together.

I lie on my anonymous hotel bed and hear a story over the speak-
ers about a female neighbour who is daydreaming about me. The fact
that her story contains intimate details that I unwarily divulged ear-
lier in a questionnaire is rather confrontational. Fortunately, she also
uses the details of the other thirty-nine guests, so that together we
form a single mysterious neighbour. This is followed by a procession
along the dark corridors and a holy communion with mini pancakes.
A Brazilian boy comes to tuck me in and lies under the bed for a while.
Then seven people walk along the corridors calling out names. They
are looking for the guests. An actress calls out my name. ‘Wilfred?
Wilfred?’ I shout back to her. When she’s found my room, she gives
me a children’s nightlight. Sleep tight neighbour.

Wilfred Takken, theatre critic for NRC Handelsblad
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The distance
between you and
the other

Once, there was a clear distinction. On the one hand, you had actors
and on the other you had the audience. They each had their own
space and their own role. The role of the spectators was clear: buy a
ticket, take a seat in the auditorium, empathise with the action on
stage or at least remain politely seated till it’s finished, and clap en-
thusiastically or lukewarmly at the end.

But those going to the theatre nowadays are not sure if it will stop
at that. There are performances where the dividing line between au-

ditorium and stage is becoming blurred. Toneelgroep Amsterdam
performs Shakespeare plays in which the spectators can also go on
stage amongst the actors, who then come and sit beside them on the
sofa or argue with one another next to them round the coffee table
(Romeinse Tragedies/ Roman Tragedies). The RO Theater from Rotter-
dam receives audiences at long dining tables next to an open kitchen,
where actors cook for them and serve them a meal while telling their
own life stories (Moeders/Mothers).

The shifting spaces also entail a change in the role of the specta-
tor, who becomes a fellow user of an interior, a witness to a domestic
quarrel, a guest in the kitchen or a table companion. Experiencing a
performance is no longer just a question of sinking down in the dark-
ness, forgetting your body and opening up your mind. The spectator
ends up in an open arena, where everyone can see them. Observing
becomes participation. The actors come up so close that you can look
into their eyes, and even the way you cross your legs, lean back, sip
your drink or pick up a plate of bread becomes part of the scene.

The borderline traditionally drawn between the edge of the stage
and the front row of the auditorium is being broken down more and
more often in Dutch theatre. At present, the physical distance be-
tween spectator and actor is being explored in an infinite variety of
ways. The theatre group who has gone the furthest in this in recent
years is the Flemish company Het Toneelhuis.

In the production Het Sprookjesbordeel / The fairytale brothel, the
audience may have been received in the foyer of the theatre, but as
soon as the actors of Het Toneelhuis appeared, the familiar division
of roles was done away with. Each spectator was spoken to by an
individual guide, who showed them the way to a small room some-
where in the building. There, a soft bed awaited them, on a tall sup-
port that gave off heat but was also a vibrating speaker. The spectator
was laid on this ‘stage’ and blindfolded, and a ‘performance’ of inti-
mate and physical sensations began. Words were whispered in your
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ear, a hand stroked your cheek and fruit juice was dripped onto your
lips. You could smell the hair of your personal ‘actor’ and feel the
warm proximity of his or her body against your thigh or shoulder.
A hand took your hand and placed it on a patch of bare skin, under
which you could feel a heart beating that wasn’t your own.

Afterwards, when the audience met up with each other again out-
side the theatre, their cheeks still red with excitement or embarrass-
ment, some of them wondered how they could have let a stranger
come so close to them. Maybe the answer lay in a willingness to sub-
mit, which is something every spectator has to a certain extent and
which is expressed by buying a ticket for a performance. For the dura-
tion of a performance, the spectator gives himself over to what some-
one else has invented. There is a tacit agreement that those in the
auditorium will let those on stage have their say, and that the ‘jour-
ney’ the theatre makers have in store for you must be brought to an
end before you get up and say what you actually thought of it.

But in the case of Het Sprookjesbordeel, this willingness to submit
was magnified, because the spectators were isolated and blindfold-
ed. Whereas the theatre is considered an ideal place to visit with
friends or acquaintances, this was a performance that everyone had
to undergo on their own. You couldn’t look to friends or acquaintanc-
es for support, hide behind a group or judge your reaction by that of
fellow spectators.

Putting on a blindfold made this isolation even more extreme.
Sight — the sense most relied on by spectators at a ‘normal’ theatre
performance, but also essential in daily life for spatial orientation
and judging the intentions of others —was cut off. The spectator could
do nothing but place his or her fate in the hands of the ‘tour guide’
who had presented themselves in the foyer.

Within the first couple of minutes of the performance, the willing-
ness to submit had changed into total dependence. The only way of
remaining in contact was to allow yourself to be touched, and this

was aided by the fact that the touching was done very carefully. Actu-
ally, as a spectator of Het Sprookjesbordeel, you had no choice. You had
to let everything happen to you, as the only other option was resist-
ance (taking off the blindfold, standing up or speaking when you
weren’t supposed to), which would have ended the performance. And
that, after all, consisted of not much more than an atmosphere of
touching hands, whispering, physical warmth, drops of fruit juice and
the hum of the speakers. The knowledge that you, too, could break

that atmosphere at any moment also lent a kind of power.

Memory map

In his remarkable theatre projects, Dries Verhoeven also takes ad-
vantage of his spectators’ willingness to submit, using the means
outlined above. He removes the traditional dividing line between the
‘auditorium’ and the stage, isolates the spectators, and plays an in-
genious game with the visibility and invisibility of the actors. But
whereas Het Sprookjesbordeel turned the spectator into a passive re-
ceiver, Verhoeven searches for ways in which his spectators can con-
tribute something of themselves.

In Trail tracking, the audience can only hear the actor through a
mobile phone. In the public space of the Utrecht Railway Museum,
Verhoeven created an extremely intimate ‘inner space’ that is only
occupied by the one spectator and the actor on the other end of the
line. It was not a recording; a real conversation took place, in which
the actor not only gave practical instructions for following a trail
through the museum, but also asked questions about places from
the spectator’s childhood and about a route that he or she had often
taken.

As in Het Sprookjesbordeel, the spectator was turned from an anon-
ymous member of the public into a unique individual. The focus was
shifted from the actor, with his or her special skills, personality and
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appearance, to the life of the spectator, which was given lustre
through the unexpected and concentrated attention paid to it.

The ‘tour guide’ directed the spectator not only through the unfa-
miliar spaces of the Railway Museum, but also inwardly — to the
memory map for which you, the spectator, are necessary, because
only you know the way.

At the end of the phone call, the actor told a story. The division of
roles was clear again: the spectator listened and heard the narrator
out. But the story told was not a monologue from world literature
and not an actor’s (quasi)-personal outpouring. It was the story of
the places you, the spectator, had visited as a child, the streets you’d
walked and the things you used to come across along the way. It was
your unique story, which you had given and were now getting back
again — told by someone who’d listened to you well.

The art of gentle seduction

In Dries Verhoeven’s Thy kingdom come, the actor who is performing
can also only be heard. The performance takes place in a tiny trailer,
with an entrance at either side. The space inside is split into two
halves, separated by a soundproof glass wall. For a moment, you
think the person on the other side of the glass is an actor, and the
wall is thus the dividing line between the ‘auditorium’ and ‘stage’.
But when you hear a voice through the speakers, it is not the other
person speaking. What you hear is a narrator, who honestly admits
that he or she is not the person you are looking at. The person you
can see is just as unprepared as you are. They are a reflection of your
own uncertainty, and the text you can hear emphasises that fact.
‘Can I just say one thing? Try not to be afraid of me. I’'m scared too’.
This performance —or rather, installation — applies the gentle se-
duction that is essential to this sort of interactive theatre, which is
also referred to in the Netherlands as ‘theatre of the experience’. Af-
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ter all, the willingness to submit is only a latent potential, and if the
theatre maker wants to utilise it, it must be awakened with a soft
touch and soft words. Blunt orders and instructions that are too
strange would scare off the spectator. It is noticeable that theatre
makers in the Netherlands are getting increasingly better at this art
of cautious seduction.

However, in the work that Dries Verhoeven has made in recent
years, there are echoes of something else alongside the gentle seduc-
tion: the spectator’s need to ask critical questions. How big is your
world, actually? Do you really want to get to know your neighbours?
How curious are you about other people’s lives? And are you as hos-
pitable as you think? These are questions about the relationship be-
tween the individual and their environment. In order to be able to ask
them, Verhoeven places the spectator in a sort of laboratory.

The two-person trailer in Thy kingdom come is just such a laborato-
ry, as is the thirty-nine-person hotel that he made later for You are
here. In the hotel, the guests are isolated, like in Het Sprookjesbordeel,
and taken to a bed in a small room. An inward journey is taken,
through a questionnaire, to the way in which the spectator experi-
ences his or her daily surroundings. But these questions do not delve
into memories, as they did in Trail tracking. Lying on your hotel bed,
you become aware of your surroundings: at home, but also the sur-
roundings ‘here’, in the hotel where so many other people are lying,
just like you, on their hotel beds. Through an ingenious spatial con-
struction (a reflective ceiling that is gradually raised up, so that the
person alone in their hotel room gets to see all the other people alone
in their rooms), the spectator’s view is opened outward. The ques-
tion ‘Who are you?’ is expanded to ‘Who are you in the midst of the
people around you?’
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Balance between proximity and distance

In his most recent performance, Dries Verhoeven struck a nice ba-
lance between seduction and critical questioning, between bringing
the spectator closer and then distancing them again, and between
submission and self-awareness. The performance is called No man’s
land — which is a significant metaphor. Verhoeven appears to have
completely removed the borderline between auditorium and stage,
as the ‘theatre’ in which this performance takes place is a big city—
and the most multicultural part of that city at that. By way of instruc-
tions through a headset, the spectator is taken on a walk through
this neighbourhood. There is a guide: an immigrant to the Nether-
lands, whose name you are handed on a sign at the beginning of the
performance. At the central station of the city in question, you hang
around like a newly-arrived traveller waiting for their tour operator.
The guide whose name you’ve been given comes and stands in front
of you with their eyes shut and then turns round and asks you to fol-
low him or her. As in Thy kingdom come, you hear a voice in your ear
that does not correspond to the person you are looking at. The voice
tells possible stories about the guide, who you only see from behind
throughout the journey.

Even more so than in his previous performances, Verhoeven asks
what it is that you actually need in order to open up to another per-
son. The glimmers of information you glean keep creating a different
image of the ‘foreigner’ who is your guide. The text is an attempt to
bring about a connection, but at the same time there is a literal dis-
tance between spectator and guide. The borderline that is so safely
drawn between the audience and the actors in the theatre remains
intact. However, this is now the no man’s land between you and a
compatriot who, by turn silent or singing, and walking or dancing,
shows you that he or she is at home in a neighbourhood that you ba-
rely know.
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At the end of No man’s land, your personal guide is holding a sign
with your name on it. For the first time since the beginning of the
walk, you can look him or her in the face. This only happens when
you’ve ended up in a tiny house after the walk and your guide says
goodbye outside and disappears off into the city. You see your guide
through a mirror effect on the wall in your dark cubicle. But the guide
cannot see you anymore. The encounter is already a memory before
you’ve even had a chance to really look each other in the eye.

The unusual form of the performance has misled the spectators.
The division of roles appeared so different to that of traditional thea-
tre, but in actual fact there was something that still persisted, un-
changed. Although there doesn’t seem to be a dividing line to keep
you from the other person (like the glass wall in Thy kingdom come and
the hotel walls in You are here), Verhoeven shows you that even if eve-
rything is open and you could actually embrace the other person,
there are still invisible barriers: the image you create of the other per-
son and the fears and prejudices concealed within it.

Marijn van der Jagt, journalist and dramaturge.
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The paradox of
the invisible actor

To be or not to be

Whether I can be. Dries Verhoeven asks whether I can be. ‘I think so’,
I answer honestly. Actually, I'm a playwright, so what I really want
to do is write. Concerned, I ask if Dries expects me to act much in his
piece, as I’m not trained for that. His counter-question does nothing
to reassure me. I can be, can’t I? On stage then, because if Dries is
doubting my neutral existence in reality, this is more of a discussion
for the Faculty of Philosophy. I decide to answer a cautious ‘Yes’, in
the hope that caution will help me out. ‘Yes, I think I can be’. ‘Good’,

says Dries. ‘I really wouldn’t like you to act’.

This part of an introductory conversation between Dries and my-
self about his performance You are here appears to be the essence of
what Dries demands of his actors. And my answer turned out —as al-

ways — easier to express in words than to transform into actions.

You are here

With nine actors and a director, we leave in spring 2007 for our new
workplace: the hotel that Dries has designed as the scene of action
for his experiential performance You are here. Well, I write ‘actors’, as
this is our formal role in the process, but ‘performer’ is a better word.
But to be even more precise, the company includes 2 directors, 1 the-
atre designer, 2 theatre makers, 1dancer, 2 writers and 1 dramaturge.
We are all people with a great love of theatre and great talent within
our professional fields.

Dries leads us into the warehouse in which he has built his hotel
construction and finds it difficult to start his introductory story, be-
cause we are running through the hotel like kids; jumping on the beds
and screaming and yelling to each other through the mirror. He tells
us of his amazement that every night, the girl next door to him at
home probably sleeps with her head about 8o cm away from his, and
that he doesn’t even know her name. And that maybe they could
mean something to each other if they could permit it. He asks for our
thoughts and ideas about this.

This is the start of an incredible month of acts and try-outs, in
which every creative mind present in the wooden construction indul-
ges in dramatic means, such as acting, text, sound, lighting, move-
ment and images. Scenes are written, songs are sung and costumes
fly through the air. Can you believe that all ten of us danced the Ma-
carena lying down on our beds? And it all came from a boundless de-
sire to tell and express stories. A desire to transport your audience to
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a fabricated reality and maybe to comfort them by offering them a
fictive construction; by showing something beautiful. A place was
found in the creative process for candles, serenades, striptease acts,
pas de deux and Pearl Jam.

However, Dries’s premise returns in our exciting hotel. He says:
‘But it’s not about you. It’s about us. I created this hotel for the spec-
tator. We can’t use any of this material. I want to say something
about shared loneliness in reality. I don’t want to make theatre at all.
And now I want to install being alone’. ‘Being alone?’ But we’re not
alone, I think. We’ve got each other, haven’t we? We’re all here toge-
ther, aren’t we? A minor rebellion is kindled. In my notes, I find the
following: Why are our talents taken away from us — because they’re not
worthy?

But we are going to be alone. Maybe we are going to act that we
are alone. And the purge has begun; the crumbling and whittling
away. With great difficulty, we say farewell to Erik Whien’s Marco
Borsato, Willem van Berkel’s umbrella and Jorieke Abbing’s Ophelia.
With feelings of utter grief, I see Marcus and Danielle’s dance dissol-
ve and return whence it came. I feel put out, because the means that
I know and love are being taken away from me. I’'m not allowed to
joinin any more. Not allowed to write scenes any more. I am alone.

If I’ve understood myself properly, I’'m getting nervous of just
‘being’. I want to show ‘being plus’. This is also why I think it’s worth
my while to be ‘there’ at that moment. Then the penny drops. This is
exactly what we want to say. We are equal. The spectator and the
performer are in the same boat: reality. In his hotel, Dries has built a
virtual Noah’s ark; a model of the world, in which we all have a place.
Not divided up into people who perform and people who come and
watch, but a pure experience of our collectivity; at that moment, in
that place, all together. And all to be achieved through maximum ar-
tificiality and minimal presentation. The potential power of the col-
lective experience of black-box theatre has possibly been heightened

here by overlapping stage and auditorium and by not, or hardly, being
able to distinguish between performers and spectators. By personally
approaching every person present in the hotel with a steely neutrali-
ty, we are all equally important.

In the ensuing performance months, we work full out, like mad, in
order to achieve this equality and to show the spectator we are equal.
To show that we are not working hard; that we are just ‘being’. At the
service of the product, I now understand what I’m doing. I can be.

The spectator can be. We comfort one another.

No man’s land

In the spring of 2008, Dries asks me to participate in his new produc-
tion. This time not as performer, but as director’s assistant. This shift
creates a distance, which enables me to observe the enormous res-
ponsibility Dries takes for his performers.

He starts with a feeling he discerns in himself when he finds his
Moroccan neighbour unapproachable, or even threatening. His star-
ting point is also a desire to say something about the strained immi-
gration debate; first from his own situation and then in relation to
the neighbourhood, the city and the times we live in. We struggle
with the language. Immigrant, foreigner, non-Dutch citizen, refugee,
Moroccan, Afghan. If you are not of evil intent, surely it shouldn’t
matter what word you want to use for someone who didn’t grow up
here or whose background is not a Dutch one? We often held politi-
cally correct debates while creating No man’s land.

In this performance, each spectator gets their own guide; a guide
from a non-Dutch background, who takes you off into the world.
Spectator and performer are placed together in an in-between reality,
through the secret they share. And it is precisely this in-between rea-
lity and this secret that create great friction with true reality. In You
are here, we worked in the relative security of a closed space. In No
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man’s land, the outside world is free to react and the performers can
even be bombarded by local youths or fall victim to verbal aggression
and misunderstanding. It demands a great degree of concentration
to be able to let this pass you by.

No professional theatre makers were asked to take part in No
man’s land, so in this case artists’ egos formed practically no obstacle
to achieving neutrality in the performance. But it turned out more dif-
ficult to suppress acting impulses. Everybody, whether actor or not,
adopts a certain invented, coloured attitude when they are ‘watched’.
Whether this is prompted by self-defence, a challenge, fear or desire
makes no difference to the effect. The spectator notices the guide
trying to defend himself, whereas we are searching for that neutrality.

The guide was now, we found out, a projection screen; a tabula
rasa (a blank sheet). The key to the performance lay, once again, in
the neutrality of the guide, in order to confront the spectator with
their own ideas about this person.

In No man’s land, too, the performers worked like crazy to achieve
something very small and hardly visible. They developed an almost
meditative emptiness. What is difficult for the performer is that you
get less fulfilment from ‘leaving something out’ than from ‘doing so-
mething’.

Being

In both performances, the spectator and the performer end up alone.
Dries makes us both reflect on the intrinsic nature of the experience
and on the encounter that theatre can be, and he takes the applause
from under our noses. The performer cannot hide behind his bows
and the spectator does not get the opportunity to clap away his ex-
perience.

My conclusion, from the floor, is that linking people, through ensu-
ring their equality, has touched me much more deeply than declai-
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ming from the stage to the auditorium. I can imagine that performers
and spectators experience something new through it; something that
you can’t quite grasp here and there and which is therefore difficult
and interesting to create, as well as a very intense experience. They
are performances that give us awareness of the world and of our li-
ving together and being together. Through his ‘being’ in performance,
Dries tries to approach reality — so closely that we can grasp it at
points. Even if only for a brief moment.

Hannah van Wieringen, playwright
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[ remember...

Iremember...

arriving too early at this improbable place, the grotty sandwich that
preceded my arrival and the cola that blended everything together.
The stones on the square that reflected the heat of this first sum-
mer’s day at nightfall. The gloomy canal, like a mirror of the day
that’s ending — and finally, the little table on the street corner; the
counter of the unexpected, of adventure; Mobile /Immobile’. The
friendliness of the lady; her relieving me of my things; the waiting,
holding a book and then the moment when the little light went on.

1. Trail tracking was performed in France under the title Mobile/Immobile.

The sign; my sign; the order: ‘It’s your turn!” Now it’s my turn to get
up, eyes focused on discovery; the street corner; the bus stop. I’'m go-
ing on a journey. Without knowing it, I’ve made a date with myself —

but first with a telephone that calls ‘Pick me up’.

Iremember...

a few hours earlier in the day, when the sun’s still high in the sky, in
the middle of another square, the small white caravan of Au milieu du
gué?; stunning. Bare feet in the grass; the nervousness of waiting; the
promise of the unknown. It is time; time to climb the steps into the
caravan. Time for the encounter with the other person, bathed in
blue light on the other side of the glass wall. It isolates us and unites
us at the same time. We both stand behind our chair; the first shy eye
contact, followed by a quick glance around the space to find out
where we are and what might be keeping us there: thrice nothing
—a chair, something to drink (tea or fruit juice), a kettle, a fridge, a
fan, a shutter and that incredibly blue light as a sort of aura around
us. And in the silence — a voice. Her voice?

I amstill trying to fathom it out today, but I can’t understand how
on one and the same day, in the space of such a short interval, I could

have let myself become so unnerved.

Iremember...

on the phone, in the middle of the street, on this darkening square,
his voice, my voice during the pause in our conversation, the sweet
song — just for me, the understanding and intimacy generated during
this hour-long conversation. The first moments of our game: the
stone I pick up, but soon forget in the depths of my pocket; hurrying
up the stairs to my suitcase —the suitcase as irrefutable evidence of
my journey. Going down to the keel3 to commit a story from my child-
hood to paper. And straight afterwards, still with the suitcase in one

2. Thy kingdom come was performed in France under the title Au milieu du gué...
3. InFrance, Trail tracking was performed in a marina/shipyard.
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hand and the telephone in the other, a growing sense of unease; an
absolute certainty that someone was following me or going on ahead.
The sense of sharing the same space, of maybe having seen one an-
other before. Other people, holding the same things as me, are cross-
ing the square. Are you maybe one of those people?

Iremember...

you, at your place opposite me in the caravan, on the other side of the
glass wall. Your silhouette blends with the reflection of mine, entang-
led from the very first encounter. Your shy smile, as I stroke my own
hands and my eyes look into yours. The beginning of what could turn
into ‘our story’, with our looks that search each other out and avoid
each other at the same time. Our looks that cross more and more of-
ten; appraising the other and then finding each other again, fixing on
each another and finally giving an answer, because they mean escape
and contact simultaneously.

The well-chosen divine apotheosis, that coincides with the caress
of the breeze through our hair from the fan, freshening the mind at
the moment when everything could possibly change into something
much sultrier. The caress of sand between the toes when the miracu-
lously open shutter gives onto a beach; the beach where we might
actually be at this moment — outside, far away from this space, in our
dreams. Creating our future together.

Reality must be somewhere else, in a kingdom through which we
journey in search of one another, unless reality has finally settled at
the end of the process in the hollow of your shoe: as if we will become
shy once again if we exit our dark room and have to leave the dream,
expose ourselves to the light and stretch out in a necessary move-
ment to the left; our shoes mischievously swapped over at the bot-
tom of the steps...
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I still often wonder whether we’ll recognise one another, like you
promised. ‘Ailleurs, bien loin d'ici! Trop tard! Jamais peut-étre! Car
j'ignore ol tu fuis’4- and after all, I don’t even know what direction to
take...

AndIremember...

another radical change of my whole being; this time at the end of the
day, as night fell, with my ear still to the telephone. After our hunt;
after the joke with the drink — that cognac, which you let me choose
as a challenge and which you offer me so kindly during a brief inter-
lude in a cabin on a boat. Then, after our long telephone conversa-
tion, that shared intimacy; our trivial exchanges that give nothing
away. You fish a lot of things out of me, during this last walk in the
labyrinth of ships, and you eventually set me down in the darkness of
another cabin.

Have you any idea what you do to me there, screened off from our
own world, when this time you suggest listening to that music? Have
you any idea how much will follow this, and what will echo in the si-
lence when the music has finished? I, in turn, sitting in the darkest
part of the shadow inside the cabin, alone opposite myself, am shak-
en when you tell me the story of ‘the good little soldier’. That story
—so innocent at first sight — which I really didn’t expect. My story
—every word, every sentence of which I drink in, as if excited to the
depths of my being—which leaves me convulsed.

I remember at the exit finally to take a breath, my eyes filled with
tears. Then, together, we throw the forgotten stone far into the wa-
ter and, again with sensitivity, you lead me on - to the bank of the
quiet, sleepy canal. I remember too, completely bowled over by your
story, that I need time to find the key at the little table by the water’s
edge, which will unlock my suitcase, and my slight smile when I find
out that all this time I have simply been carrying a pillow around; a

4. ‘Elsewhere, far, far from here! Too late! never, perhaps! For I know not where
you fled’ Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, A une passante’1857.
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new key to the ultimate and probably most unexpected leg of this
journey. Something like eternal peace, just after I’ve watched the im-
ages of my life flash by on the black screen of the cabin. Lying on a
white bed, placed on a flat barge, drifting in the middle of the canal, I
lay my head down at last on the pillow. I remember that I don’t even
have the strength to raise myself up when your silhouette, sketched
in the night, appears above the bridge to shout ‘Bon voyage, Mehdi’
to me in farewell.

I am still confused by the emotions that surfaced during that
‘crazy day’. I still search my agitated, forgetful memory for how I
could literally have forgotten myself at the same time as losing my-
self, and thus rediscovered myself through these two experiences

I am still beset by doubts, and no general or particular theory
about my ‘contribution’ to these two performances appears to ex-
plain how they have continued to leave their mark on my life.

Mehdi Idir, project manager artistic residency of Parc de la Villette, Paris
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